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ЩЕ РАЗ 

О «РУССКОЙ ЗАГАДКЕ» 

ПИСЬМО ИЗ НЬЮ-ЙОРКА О СОВЕТСКОЙ ШКОЛЕ 


Когда покидаешь преде¬ 
лы нашей Родины и встре¬ 
чаешься с иностранными 
журналистами, политиче¬ 
скими деятелями, деловы¬ 
ми людьми, непременно 
слышишь эти слова. 

«Русская загадка» не схо¬ 
дила с уст и тогда, когда 
в небо взлетел первый ис¬ 
кусственный спутник Зем¬ 
ли; о ней говорили десят¬ 
ки раз до этого и заговорят еще много раз те, кто не по¬ 
нимает нашей советской жизни. 

Никогда не забуду, как в Соединенных Штатах Аме¬ 
рики, в городе Солт Лайк-сити, в небольшом коттедже 
нас встретила семья довольно богатого юриста. Дело 
происходило в конце 1955 года. Эти американцы, окончив¬ 
шие колледжи, выписывающие, наверное, несколько аме¬ 
риканских газет и журналов, имеющие телевизор и ра¬ 
диоприемник, современный автомобиль и холодильник, 
играющие в бейсбол и в рулетку — одним словом, счи¬ 
тающие себя вполне просвещенными людьми, с непод¬ 
дельным изумлением рассматривали наши пиджаки, ру¬ 
башки, галстуки, ботинки, часы, фотоаппараты, запонки, 
записные книжки, авторучки и даже карандаши и с чи¬ 
сто американским удивлением восклицали: 
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— О, вери найс! Неужели все это сделано в Совет¬ 
ском Союзе?! 

Для них все это было «русской загадкой». И, честное 
слово, расхотелось говорить этим людям о том, что у нас 
делаются автомобили и самолеты, корабли и прокатные 
станы, мощнейшие телескопы и подводные лодки и что, 
наконец, в Советском Союзе есть атомные реакторы, ра¬ 
ботающие не хуже, а лучше тех, что созданы в Соединен¬ 
ных Штатах Америки. 

Прошло три года с тех пор. А сейчас передо мной 
письмо моего товарища, который находился в Нью-Йорке 
на сессии Генеральной Ассамблеи Организации Объеди¬ 
ненных Наций. 

«Только что,— пишет он,— генеральный секретарь Об¬ 
щества американо-советской дружбы Мирфорд высту¬ 
пил в Нью-Йорке на собрании Общества в Карнеги-холл 
и сказал, что Национальный совет в последнее время под¬ 
вергается беспрерывным и все усиливающимся атакам 
молодежи, требующей новых фактов, статей и докумен¬ 
тов о жизни и деятельности советской школы. Эти атаки, 
сказал Мирфорд, объясняются тем, что с первого января 
во многих американских школах начинаются дискуссии 
на тему «Что есть полезного в советской системе народно¬ 
го образования». В одной из нью-йоркских школ такая 
дискуссия была уже проведена. Представляешь себе, — 
пишет мой товарищ,— как вытянулись лица школьных 
учителей и инспекторов, когда в подавляющем большин¬ 
стве сочинений американские мальчишки и девчонки бес¬ 
хитростно написали: поскольку советская система обра¬ 
зования является самой эффективной, мы считаем необ¬ 
ходимым предложить федеральному правительству немед¬ 
ленно ввести ее в Соединенных Штатах! Сам понима¬ 
ешь,— говорится дальше в письме,—это заявление Мир- 
порда вызвало веселое оживление в Карнеги-холл. Но, 
хотя американские газеты любят щегольнуть своей объ¬ 
ективностью, о самом факте дискуссии и о том, что напи¬ 
сали школьники в своих сочинениях, в газетах не было 
ни строчки». 

Итак, к «загадке» спутника и целины, к «загадке» со¬ 
ветских пятилеток и тайнам искусства ансамбля Моисе¬ 
ева прибавилась еще одна «загадка» — советская система 
просвещения. Сегодня, правда, американские мальчиш¬ 
ки и девчонки, захотевшие учиться по нашей школьной 


системе, выглядят очень наивными, хотя я должен под¬ 
черкнуть, что сочинение писали выпускники средней шко¬ 
лы. Но время идет, и рано или поздно юные американцы 
осознают более значительные вещи и поймут, что в их 
нынешнюю Америку невозможно перенести на крыльях 
фантазии дела и идеи советской народной школы, ко¬ 
торая им так нравится. Они непременно придут к осозна¬ 
нию этого. 

Некоторое время назад в одном московском клубе 
парни и девчата с целины встретились с канадскими фер¬ 
мерами и студентами сельскохозяйственных высших учеб¬ 
ных заведений. Один из канадцев, видно, желая подтру¬ 
нить над трактористом-целинником, спросил его с по¬ 
кровительственным видом: не посоветует ли «господин 
тракторист», что надо сделать для того, чтобы и в Кана¬ 
де так же быстро распахать целинные земли, как в СССР? 
Паренек был, конечно, не очень-то опытен в политиче¬ 
ских спорах с подтекстом, однако не растерялся. Он не¬ 
много подумал — видно, представив себе далекий и род¬ 
ной простор целинного совхоза, откуда приехал,— и вполне 
серьезно сказал: 

— Прежде всего, конечно, в Канаде надо установить 
социализм... 

Канадские гости рассмеялись и почему-то не захоте¬ 
ли продолжать беседу. 

ЧТО ПРОИЗОШЛО НА МИТИНГЕ В ГЕНУЕ 

Но вернемся к «загадке» нашей школы. В последние 
годы советское просвещение действительно занимает умы 
людей буржуазного мира настолько, что издатели готовы 
посвящать этой проблеме целые серии книг. Вот и со¬ 
всем недавно один из крупнейших американских специа¬ 
листов по педагогике, Джордж С. Каунтс, выпустил оче¬ 
редной труд, озаглавленный довольно символично: «Со¬ 
ветское просвещение бросает вызов». Книга полна цитат, 
ссылок, подчеркиваний, и, хотя вся она в общем-то до 
предела набита несусветной чепухой, сквозь ее строки 
проступают растерянность и удивление автора перед 
культурной революцией, совершившейся в Советском Со¬ 
юзе. Каунтс пишет: «Одно из первых впечатлений, ко¬ 
торые складываются у достаточно знающего человека 
при посещении России или у лиц, изучающих проблемы 
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русской культуры, состоит в том, что образование и вос¬ 
питание поставлены там чрезвычайно широко, как в 
смысле разработки теоретических основ, так и прак¬ 
тики...» 

Признание примечательное. Но Джорджу С. Каунтсу 
совсем не хочется возвеличивать наши успехи. Поохав и 
поахав, он говорит о том, что все это было бы хорошо, 
если бы не грандиозные жертвы, которые принес рус¬ 
ский народ на алтарь культурной революции. 

Жертвы, жертвы!.. 

Я, очевидно, не отвлекусь от темы, если скажу, кстати, 
кое-что о «жертвах». На Западе трубят об этом на каж¬ 
дом шагу, да позволено будет и нам высказать свое мне¬ 
ние на этот счет. 

Помню, в Италии, в Генуе, на митинге, посвященном 
сорокалетию Великой Октябрьской социалистической ре¬ 
волюции, мен» попросили рассказать о жизни и учебе 
советской молодежи. Я рассказывал, и вдруг в тишине 
зала, в котором собралось три тысячи человек, раздался 
писклявый голосок какого-то субъекта: 

— Но ведь все это какой ценой! Каких жертв, каких 
страданий это стоило! В России не один год затягивали 
ремень потуже! 

На какие-то секунды в зале стало тихо. Все поверну¬ 
ли головы к последним рядам кресел. 

Напротив, в полуподвале кинотеатра, в этот же час 
(устроили свое сборище фашистские подонки, отмечав¬ 
шие годовщину «венгерских событий»: видно, оттуда за¬ 
тесался на наш митинг обладатель голоска папского 
служки. И мне никогда не забыть, как вдруг в этой на¬ 
стороженной тишине поднялся со своего места высокий 
седой старик и медленно направился в глубину зала, к 
субъекту, который задал вопрос. Всем нам показалось, 
что он вот-вот влепит ему оплеуху. Но нет, он распахнул 
пиджак, стянул пояс с живота и, обращаясь уже не к 
перепуганному человеку, а ко всем, заговорил медленно 
и даже как-то возвышенно. 

— Если бы мне,—он поднял высоко над головой ре¬ 
мень,— нужно было вот так стянуть себя,— и он намотал 
ремень на кулак и сжимал его все туже и туже,— для то¬ 
го, чтобы мои дети окончили институты, и получили ре¬ 
месло, и стали грамотными и культурными, уверенными 
в достойном будущем, я бы подыхал с голоду, как соба- 
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ка, я бы мучился, но я все равно затягивал бы ремень, 
и оставался бы человеком, и гордился бы собой, и наде¬ 
ялся... Но когда я затягиваю ремень, а ничего не имею 
взамен, и дети мои должны повторять мой путь и также 
голодать или еще хуже, вот тогда я говорю: к черту! — 
И старик, почти не прилагая никаких усилий, рванул дву¬ 
мя огромными кулачищами ремень и с оглушительным 
треском, будто кто-то выстрелил в зале, разорвал его на 
две части. 

Мы стояли на сцене, потрясенные вначале той удиви¬ 
тельной тишиной, которая последовала за этим щелчком- 
выстрелом, а потом громом аплодисментов и криками 
«вива!», которыми наградил зал старого итальянца за эту 
короткую и прекрасную речь... 

Мне трудно что-либо добавить к словам этого челове¬ 
ка, который трудился всю жизнь, надеялся на лучшее и 
доживает свои дни обманутым. 

Но мы всегда знали, для чего затягиваем потуже свои 
пояса... 

Да, мы не стесняемся, а, наоборот, гордимся, что, от¬ 
казывая себе во многом, разумно используя свои богат¬ 
ства, заботились в самое трудное время о просвещении, 
о школе, о культуре. Для людей моего поколения и пер¬ 
вые рабфаки и ликбезы —это далекая история. Но раз¬ 
ве не вспоминается это сейчас, когда мы совершили но¬ 
вый, огромного значения скачок в развитии народного 
образования, когда, взяв все лучшее, что накопила совет¬ 
ская школа за сорок с лишним лет своего развития, 
ставим перед ней еще более значительные воспитатель¬ 
ные задачи! О них, об этих задачах, несколько ниже. От¬ 
куда такие грандиозные возможности, где взяли мы 
силы? 


ИСТОРИЯ. РАССКАЗАННАЯ СТАРЫМ МАСТЕРОМ 

Было время, когда наши старшие братья, отцы и ма¬ 
тери, усталые после рабочего дня и, может быть, часто 
голодные, приходили в холодные классы и, до боли сжи¬ 
мая зубы, яростно, именно яростно, постигали азы науки. 
А возвратившись домой, при свете полуумирающих два- 
дцативатток открывали Толстого и Стендаля, заучивали 
наизусть слова горьковского Данко и стихи Владимира 
Маяковского. 
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Да, черт возьми, мы гордимся тем, что в голодные 
годы всероссийской разрухи наши отцы, затянув пояса 
потуже, слали крохи бумаги не на обертку в бакалейные 
лавчонки (сколько родилось тогда обывательских анек¬ 
дотов насчет селедок, отпускаемых в тару покупателя, а 
проще сказать, прямо в руки), а в типографии и шко¬ 
лы, рабфаки и ликбезы! Да, мы не сожалеем, что привык¬ 
ли к галстуку и шляпе чуть позже, чем иные «просвещен¬ 
ные» джентльмены, но зато мы — низкий поклон за это 
нашим старшим, тем, которые отказывали себе в мело¬ 
чах,— играли в рабочих клубах Шиллера, устраивали ли¬ 
тературные суды над Онегиным и на своих ребячьих бар¬ 
рикадах расстреливали Франко и Муссолини — предате¬ 
лей испанского и итальянского народов. 

Мы считали и считаем, что воспитать в человеке бла¬ 
городство, справедливость и любовь к труду важнее, чем 
научить его расшаркиваться и улыбаться, когда этого со¬ 
всем не хочется делать. 

Мы учились главному в жизни. 

О, сколько спесивых слов от иных зарубежных спецов 
пришлось нам услышать, прежде чем настало то время, 
когда господина Эйзенхауэра начала мучить бессонница 
в Белом доме: растревожили сообщения о красной луне 
на мировом небосклоне! Кстати сказать, тем, первым, хо¬ 
лодно доброжелательным специалистам, которые кое-где 
помогали нам строить заводы, мы платили золотом и по¬ 
сылали к десерту апельсины, те самые апельсины, о цве¬ 
те и запахе которых миллионы наших мальчишек и дев¬ 
чонок не ведали в тяжелые годы начала великой стройки 
социализма. 

До сих пор я помню историю, рассказанную старым 
мастером одного московского завода. В тридцатые годы 
ему пришлось быть в группе рабочих, которые выиграли 
у крупповского специалиста золотые фунтовые часы. 

Дело было так. На завод прибыл из Германии стан 
по холодной прокатке тонкого стального листа. Предста¬ 
витель Круппа уведомил, что его установка займет три 
месяца. Партком и дирекция завода поставили перед 
рабочими иной срок —три недели. 

Три недели для парней, по складам, подобно мало¬ 
леткам, читавшим чертежи! 

— Три недели! — возмутился немецкий инженер, об¬ 
ладатель несчетного числа золотых, серебряных и брон- 


зовых дипломов и свидетельств.— Это невозможно! Это 
небывало! Собирайте сами, а я умываю руки. Я не сума¬ 
сшедший. Я могу поспорить на что угодно, что это не¬ 
возможно!.. 

И тут-то и были выложены золотые часы — подарок 
самого Круппа. Обладатель часов был уверен, что не 
проспорит. 

И три недели люди не спали, не ели досыта. Груды 
книг были разбросаны по полу цеха. Уговорили прийти 
старика, преподавателя алгебры из рабфака, и сделали 
его главным научным консультантом. Чертили на снегу 
огромные схемы, мучались, ругались, отчаивались и... 
собрали машину. И не потому, конечно, что хотели вы¬ 
играть крупповский «будильник»! Немец, как побитая со¬ 
бачонка, выклянчивал его у победителей обратно, утвер¬ 
ждая, что «фрау выдерет ему за легкомысленный посту¬ 
пок волосы». Часы вернули, конечно, и немец, уезжая, пла¬ 
кал, и, как острили ребята, «его бедные слезы капали на 
крышку золотого будильника». 

Как знать, может быть, этот самый немец и произнес 
фразу, ставшую теперь столь модной на Западе, — «рус¬ 
ская загадка»? 

Кто подсчитает, чего стоили этим парням три недели 
и тридцать три других, наполненных жаждой свершений 
и жаждой знаний! И кто подсчитает, что дали они им! 
Обогащался не только мозг, накапливая величайшие све¬ 
дения из физики и математики, химии и биологии, исто¬ 
рии и литературы, философии,—делались шире души, 
тверже воля, и убежденность, коммунистическая убеж¬ 
денность была венцом этого титанического процесса вос¬ 
питания новых поколений. 

Труд на благо народа был первым учителем народа! 

Вместе с ростом нашего государства росла советская 
школа. И дело тут не только в том, что с каждым годом 
строилось больше школьных зданий, что педагогические 
институты выпускали из своих стен сотни тысяч прекрас¬ 
ных преподавателей. 

Подумайте только, сейчас в Советском Союзе два мил¬ 
лиона учителей! Количество, разное народонаселению це¬ 
лого государства! 

Советская школа вырабатывала не только свои прин¬ 
ципы обучения. Она рождала и претворяла в жизнь но¬ 
вую, коммунистическую систему воспитания. Еще Михаил 



Иванович Калинин говорил, что процесс воспитания шире 
непосредственного процесса обучения. И когда сегодня 
советская школа привлекает к себе миллионы умов во 
всем мире (вспомните школьников из Нью-Йорка), когда 
даже стойкие апологеты буржуазного мира в почтении 
снимают перед ней шляпу, эти люди, сами подчас того 
не понимая, признают тем самым советскую систему вос¬ 
питания молодежи. Они (да-да, как ни странно вам это 
слышать, господа!) снимают шляпу перед коммунисти¬ 
ческими идеями! 


МАТЕО ФАЛЬКОНЕ И ПАВЛИК МОРОЗОВ 

Можно смело сказать, что советская школа дала ми¬ 
ру не одного великого математика, физика, астронома, 
музыканта, художника. Но если бы это было только так, 
мы бы не гордились нашей школой, не отдавали ей все 
лучшее, не возвеличивали бы так ее скромных и ми¬ 
лых тружеников — учителей, имена которых мы помним 
все годы жизни, как имена самых близких и родных 
людей. 

В том-то и дело (может быть, в этом и «загадка» со¬ 
ветского просвещения, господин Джордж С. Каунтс?), 
что советскую школу отличает от всех других школ мира 
ее счастливая способность вырабатывать в сознании юно¬ 
шества коммунистическое мировоззрение, воспитывать 
подлинно благородные характеры. 

Иными словами, какие бы за рубежом комитеты ни 
создавали для того, чтобы перенять опыт советской шко¬ 
лы, из этого, видимо, ровно ничего не получится. Как не 
получится с целиной у канадских фермеров. Не хватает, 
к сожалению, главного — того, о чем сказал тракторист- 
целинник... 

Джорджа С. Каунтса и иже с ним особенно, можно 
сказать, до ужаса беспокоит то, что конструкторы первых 
искусственных спутников Земли и баллистических ракет 
тоже окончили советскую школу. Это беспокойство понят¬ 
но. Недаром один буржуазный профессор остроумно за¬ 
метил, что если бы из Америки в один прекрасный день 
вывезли всех ученых неамериканского происхождения, то 
от американской науки остался бы пшик. Не секрет ведь, 
что американскую науку делают немцы, шведы, итальян¬ 
цы, французы, англичане... 
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Но не надо забывать, что советскую школу окончили 
и Зоя Космодемьянская, и молодогвардейцы, и Матросов, 
и челюскинцы, и астронавты, первыми в истории взлетев¬ 
шие на двадцатикилометровую высоту, и те, кто совсем 
скоро поведет сквозь вековые безмерные льды Арктики 
атомоход «Ленин». 

Саша Матросов, останься он жить на земле после вой¬ 
ны, мог бы стать конструктором искусственного спутника 
Земли, так же как молодой конструктор спутника, если 
вновь придет на нашу землю грозный час, закроет своей 
грудью амбразуру вражеского дзота. 

На митинге в Генуе я рассказал трагическую историю 
Павлика Морозова, которую знает у нас каждый школь¬ 
ник. Помню, какая-то фашистская газетенка принялась 
после этого травить нашу делегацию, утверждая, что «со¬ 
ветское образование воспитывает людей, способных доно¬ 
сить на родителей». 

А мне вспомнился рассказ Проопера Мериме «Матео 
Фальконе». Помните, там почти такой же мальчик, как 
Павлик, прячет в стоге сена возле своего дома пастуха, 
спасавшегося от преследования. А потом, польстившись 
на часы, предложенные сержантом в виде приманки, вы¬ 
дает его. Отец, узнав, в чем дело, расстреливает своего 
сына-предателя. 

Рассказ этот не выдумка Мериме. Случай, описанный 
им, был известен на Корсике как вполне реальный. Об¬ 
раз Матео Фальконе, отца, убивающего своего сына-пре¬ 
дателя, стал одним из самых героических в мировой ли¬ 
тературе. Но только ли некоторой нравственной аналоги¬ 
ей связаны эти два трагических факта, отделенные друр 
от друга ровно сотней лет? Если вдуматься, Матео и 
Павлик Морозов не похожи один на другого. На Корсике 
взрослый, уже умудренный жизненным опытом человек, 
стыдясь и страдая, что сын, пусть еще и ребенок, спосо¬ 
бен на предательство, убивает его. Павлик, юный человек, 
разоблачает отца-врага и гибнет от руки взрослых, убе¬ 
жденных, что из него вырастет сильный, смелый, гордый 
противник. 

Откуда пришла к Павлику такая сильная, жертвен¬ 
ная убежденность, такая способность политически зрело 
судить о вещах, в которых подчас не каждый и умудрен¬ 
ный жизненным опытом человек способен разобраться 
столь же правильно и решительно? 
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Тем, кто судит о явлениях нашей жизни, подобно 
итальянской газете, обвинившей пионера в «доносе на 
родителей», никогда не понять главного: Великая Ок¬ 
тябрьская социалистическая революция вызвала к жизни 
необычайную активность народа. Она для каждого сде¬ 
лала ясной истину: кто не с нами, тот против нас! Идеи 
революции, ее традиции переходят из поколения в поколе¬ 
ние, не затухая, а все более разгораясь. 

Эта революционная преемственность подтверждалась 
не раз делами молодого человека Советского Союза. Со¬ 
бытия самых последних лет, когда почти два миллиона 
юношей и девушек покинули родные дома, благоустроен¬ 
ные города и отправились на целину, в таежные дебри, в 
степь и на колхозные фермы,—это «русская загадка», 
это —свидетельство клятвенной верности младших высо¬ 
ким и ответственным идеалам своих отцов. 

В спорах и разговорах о нашей молодежи, о ее обли¬ 
ке, ее лице, которые приходится вести с зарубежными го¬ 
стями, довольно часто слышишь такое: «Вот вы все гово¬ 
рите о хороших людях, об их возвышенных, прекрасных 
чертах. Но ведь вашу школу окончили и люди плохие, 
никчемные. Как быть с ними?» Было бы смешно говорить, 
что у нас нет людей, совершающих дурные поступки, что 
неизвестна нам человеческая дрянь. Да, подчас советскую 
школу оканчивают, к сожалению, и те, кто дезертирует 
потом со строек и презирает труд, празднует труса или 
подводит товарищей. Но вот история, которая, может 
быть, лучше, чем другие, покажет, в какое положение по¬ 
падает у нас паршивый человек. 

ПОУЧИТЕЛЬНЫЙ рассказ 
О ГЕРОИЗМЕ И НИЗОСТИ 

Об этом написали в «Комсомольскую правду». На¬ 
чалось все в сибирском городке. Началось, так сказать, 
банально. Он и она. И она, кажется, немножко любила 
его. Правда, как всем юным людям, им трудно было ра¬ 
зобраться в этом до конца. 

Однажды группа парней и девушек отправилась на 
реку. Купались, играли в волейбол. Он дал ей фотоап¬ 
парат «Зоркий» и попросил сделать несколько снимков 
на память. Потом они возвращались высоким берегом 
реки в город. Друзья поотстали от них. Вдруг девушка 
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увидела дым над одним из домов. Не раздумывая, она 
бросилась вперед и закричала: «Бежим, бежим! Там по¬ 
жар!» Ухажер был труслив и не очень поспешил за ней. 
Когда он подбежал к дому, девушка уже исчезла в дыму 
и пламени. 

Когда она выскочила из горящего здания, платье ее 
было прожжено, волосы обгорели и на руках краснели 
ожоги. Но она вытащила из огня маленького мальчика. 
Она пошла со своим молодым человеком домой, и, уже 
прощаясь, он спросил: «А где же фотоаппарат?» И толь¬ 
ко тут она заметила, что фотоаппарата нет; она, видимо, 
где-то потеряла его в пылавшем доме. 

И «закрутилась» история! Папаша этого юноши (как 
говорится, яблоко от яблони недалеко падает) стал тре¬ 
бовать, чтобы фотоаппарат был возвращен, но аппарат 
исчез в огне. И тогда по настоянию отца сын обратился 
в суд... с исковым заявлением: он требовал фотоаппарат 
или денежное возмещение. 

К отцу этого паренька обращались десятки людей, 
предлагая ему свои деньги, его просили отступиться от 
девушки, говорили, что все это позорно. Но он был «прин¬ 
ципиальным человеком» и хотел получить либо фотоап¬ 
парат, либо деньги. 

Состоялся суд. И судья, как ему ни хотелось, выну¬ 
жден был по букве закона вынести решение, которое обя¬ 
зывало девушку вернуть деньги. 

Девушка уехала из этого городка, где воспитывалась 
в детском доме и где училась, получая маленькую стипен¬ 
дию в лесном техникуме. Она уехала в леспромхоз, чтобы 
заработать и вернуть деньги. Она тоже хотела именно 
сама вернуть эти деньги. 

Возмущенные парни и девчата написали письмо в га¬ 
зету об этом гаденьком человеке и его отце. 

И знаете, что случилось? 

Как только «Комсомолка» рассказала эту историю, и 
девушка и редакция стали получать десятки, сотни пи¬ 
сем, полных гнева и презрения к этим трусам и подлецам. 
В письмах были не толькб убивающие слова. В письмах 
были наскоро, видимо, собранные школьниками помятые 
пятирублевки. Школьники писали: «Отдайте ему наши 
деньги». В редакцию приходили сотенные переводы с 
дальних северных зимовок, из геологоразведочных экспе¬ 
диций, с кораблей и заводов. И переводы тоже заканчи- 
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вались строчкой: «Отдайте ему...» Шли посылки — фото¬ 
аппараты, штативы, объективы,—и десятки людей писа¬ 
ли: «Отдайте ему...» Один из этих фотоаппаратов девушка 
прислала в редакцию. А в редакции решили назвать 
фотоаппарат «Зоркий-Дружба» и пустить путешество¬ 
вать его по стране. И много месяцев «Зоркий-Дружба» 
переезжал из города в город, летал на Северный полюс 
и в Индию, на целину и стройки комсомольских шахт. : 
И пленка,- снятая им, приносила нам потрясающие доку¬ 
менты об истинном лице нашего поколения. 

Нельзя без волнения смотреть эти фотографии. Это 
портреты молодых людей, прошедших советскую школу 
в широком смысле слова. Естественно, они отличаются 
от.тех, что донесла нам история 20—30-х годов. У совет¬ 
ского молодого рабочего, колхозника, учащегося нет на 
голове островерхой буденовки или лихо заломленной на¬ 
бекрень кепки, он снят не возле тачки и не с лопатой или 
киркой в руке. Он стоит рядом с 25-тонным самосвалом, 
шагающим экскаватором, на мостике самоходного ком¬ 
байна, за штурвалом быстроходного катера, управляет 
умной электронной машиной и сложным станком-автома¬ 
том, склоняется над точными физическими и химическими 
приборами, выступает в дискуссионном комсомольском 
клубе, сидит с любимой в театре или взмывает на стадио¬ 
не над планкой, установленной за отметкой мирового ре¬ 
корда. 

Если будет нужно, молодой советский человек наде¬ 
нет теперь и смокинг и модно повяжет галстук — эта 
наука, прямо скажем, не сложнее тех, которыми он 
овладел. 

И хоть в лице его и сохранилась прелесть бесшабаш¬ 
ной улыбки Павлика Корчагина, но прибавилось еще что- 
то такое, чему позавидовал бы и Павка. Это лицо челове¬ 
ка образованного и культурного. 

И вдруг, как снег на голову, в душный нью-йоркский 
ноябрь господа каунтсы получают новое известие из Со¬ 
ветского Союза: произошла реформа народного образо¬ 
вания. «Что случилось? — спрашивает себя Джордж 
С. Каунтс, сей ученый специалист по «русским загад¬ 
кам».— Только что так много хороших слов было сказано 
о советской школе, о советских вузах, а теперь в СССР 
разрушают то, чем так гордились?» 

Правда, господин Каунтс — надо отдать ему долж- 
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ное — предупреждал своих читателей: «Методы советско¬ 
го образования и просвещения менялись в прошлом, ме¬ 
няются и сейчас и будут, без сомнения, меняться и в буду¬ 
щем. Но направляющие идеи и всеобъемлющие цели 
его способны, видно, удивительным образом противосто¬ 
ять разрушительному действию времени». И все-таки!.. 
Все-таки!.. Опять «загадка»! 

Стало быть, глубокомысленные замечания американ¬ 
ского педагога о законах развития советской школы еще 
не свидетельство понимания этих процессов. 

В ЧЕМ ЖЕ СМЫСЛ 
ПЕРЕСТРОЙКИ образования 

В центре внимания миллионов советских семей наря¬ 
ду с самыми значительными событиями оказался закон 
о перестройке народного образования. Этот документ го¬ 
рячо отозвался в сердцах миллионов людей. Каждая 
семья думала о своем сыне или дочери, заботилась о том, 
чтобы лучше, интереснее, правильнее сложилась жизнь у 
юного человека. Этот документ вызвал огромное одобре¬ 
ние еще и потому, что в нем люди увидели зримые черты 
того главного, во имя чего они сами работали и учились, 
во имя чего отказывали себе во многом. 

Если грандиозные цифры семилетки определяют эко¬ 
номический фундамент коммунистического общества, то 
перестройка народного образования закладывает осно¬ 
вание для роста и развития человека эпохи победившего 
коммунизма. 

Перед школой — от начальной до высшей—ставится 
теперь задача воспитания человека коммунистического 
общества. Те, кто учится сегодня или пойдет в школу 
завтра, совсем молодыми, полными жизненных сил людь¬ 
ми придут в коммунизм. Вот почему в миллионах сердец 
и цифры семилетки и положения о перестройке народного 
образования связываются и понимаются как единый про¬ 
цесс экономической и духовной подготовки общества к 
новым историческим свершениям. 

Именно в силу того, что советская молодежь. Ленин¬ 
ский комсомол, весь народ так мудро соединили в своем 
уме, в помыслах и делах эти два величайших документа, 
мы явились свидетелями развития великого народного 
почина — рождения бригад коммунистического труда. 
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Эти бригады — провозвестники близкой победы комму¬ 
низма — уже соревнуются по всей стране. В обязатель¬ 
ствах бригад соединены такие принципы: высокопроизво¬ 
дительный труд, учеба, связанная с трудом во имя улуч¬ 
шения этого труда, и борьба за высокую коммунистиче¬ 
скую мораль и нравственность. Как в свое время социа¬ 
листическое соревнование было лозунгом, который на¬ 
род выдвинул в ходе строительства социалистического 
общества, так . коммунистическая бригада — лозунг, 
который поможет людям создавать коммунистическое 
общество. 

В чем же состоит то главное, что определяет лицо 
новой советской школы? Тут важно отметить, что никто 
не собирается разрушать те большие, прошедшие испы¬ 
тание временем завоевания, которые уже имеет наше 
народное образование. 

Только безмозглые болтуны из буржуазных газет, 
успокаивая самих себя, могут считать, что советская шко¬ 
ла будет давать теперь меньше знаний или что карди¬ 
нально изменятся ее воспитательные функции. Напрас¬ 
ные мечты! 

Если наша школа создала молодого человека социа¬ 
лизма, стойкого и отважного, как Зоя Космодемьянская, 
Виктор Талалихин и как тысячи и десятки тысяч дру¬ 
гих, молодого человека, вооруженного огромным запасом 
знаний, строителя синхрофазотрона, реактивных самоле¬ 
тов и миллионовольтных гидроэлектростанций, то совет¬ 
ская школа новых, грядущих лет приведет к рождению 
еще более сильного духом человека — человека, более 
знающего, человека, который непременно покорит Луцу, 
пройдет по дну Мирового океана, построит новые, еще 
более прекрасные города, атомные электростанции и 
многое другое. 

Наша школа дает знания не для того, чтобы они вы¬ 
делялись из общей массы, не для того, чтобы они поль¬ 
зовались знаниями в смысле противопоставления их тру¬ 
ду, в том числе и физическому. Знания необходимы имен¬ 
но для труда. Красной нитью сквозь документы о пере¬ 
стройке школы проходит эта мысль. Не только вообще 
знать цену вещам, но уметь и хотеть создавать их — 
вот закон советской жизни. 

Вот почему после окончания обязательного восьми¬ 
летнего обучения — а восьмилетняя школа даст более 
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прочные и более глубокие знания учащимся, чем семилет¬ 
ка,— все молодые люди без исключения, независимо от 
положения и материальной обеспеченности их родителей, 
обязаны будут связывать свою дальнейшую учебу с тру¬ 
дом: либо в политехнической трудовой школе с профес¬ 
сиональным обучением (ее мы называем одиннадцатилет¬ 
ней), либо в сменной школе рабочей и сельской молоде¬ 
жи. Техникумы и институты подчиняют свою работу этой 
задаче, и, таким образом, в самом характере воспита¬ 
тельного процесса еще сильнее подчеркивается необходи¬ 
мость труда, еще больше возвеличивается значение тру¬ 
дящегося человека. Этого не может сделать ни одна дру¬ 
гая школа в мире, кроме школы социалистической, пото¬ 
му что только в социалистических странах человек являет¬ 
ся главным человеком общества. 

Сотни лет в умах лучших мыслителей мира зрели идеи 
этого великого процесса — братания Знаний и труда. 
В нашей стране все крепче и крепче рукопожатие науки, 
пусть самой сложной, и ремесла, пусть самого простого. 
Советский Союз —родина интеллигентного рабочего че¬ 
ловека, высококультурного, образованного. У нас с оди¬ 
наковой гордостью говорят: мой сын —токарь, мой— 
инженер. Но мы хотим еще более, вплотную приблизить 
школу к жизни. Мы хотим, чтобы в классах слышались и 
звуки флейты, и стихи Гейне, и формулы термоядерных 
процессов, и песни токарных станков, чтобы сливались 
воедино запахи химических реактивов, цветов и свеже¬ 
струганого дерева. 

Когда-то советский народ мечтал о такой школе и 
строил ее. И она создается теперь. Миллиарды рублей 
дополнительных ассигнований щедро отдают трудовые 
люди своим детям — своему будущему, своей надежде. 

— Как же это так,— процедит кое-кто на Западе 
сквозь зубы,— сорочек белых, нейлона маловато, а они 
все бухают и бухают деньги на школы! «Русская за¬ 
гадка»!.. 

Снова о «жертвах»? Что ж, коли так, я снова вспомню 
старика-итальянца, выступавшего на митинге в Генуе. 
Он соглашался затягивать пояс потуже ради того, чтобы 
иметь в конце концов то, что хочется. Если «загадка» рус¬ 
ских в их идейной самоотверженности, то можно смело 
сказать, что такую-то загадку мог бы загадать и любой 
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другой народ, который начал бы строить свою жизнь так, 
как ему хочется. 

Простые люди, отцы и матери Америки и Японии, 
Швеции и Египта, Испании и Турции уже понимают это 
и говорят: нет никакой «русской загадки», мы знаем те¬ 
перь, в чем дело, и придет час — у нас будет такая школа! 
Даже если придется на какое-то время затягивать пояс 
потуже! Разве не отказывает себе в сладком тот, кто ко¬ 
пит деньги на постройку дома? 

Мы построили свой дом. И сегодня, перестраивая свою 
школу, мы не идем ни на какие жертвы — вот чего никак 
не могут понять ученые господа! Мы делаем это не от 
скупости, а от щедрости, не от бедности, а от богатства, 
от глубокой веры в будущее. Реформа народного образо¬ 
вания в нашей стране — результат не кризиса, а заботы. 
Тот, кто это поймет, отыщет ответ и на эту очередную 
«русскую загадку». 


ОГНЕННЫЙ ТРАКТОРИСТ 

Всегда любопытно перелистать старые газеты. Их по¬ 
желтевшие листы как бы сохраняют аромат времени со 
всеми его страстями и стремлениями. В броских заголов¬ 
ках и подборках вы всегда почувствуете, чем жила стра¬ 
на в тот или иной день своего развития, и даже за ску¬ 
пыми строчками небольших сообщений сможете угадать 
событие большое и волнующее. В одном из таких ста¬ 
рых комплектов «Комсомольской правды» тридцатилет¬ 
ней давности я обнаружил на первой странице малень¬ 
кую заметочку под заглавием «Огненный тракторист». 

Вот она, эта заметочка: 

«Нет, это — не преувеличение: тракторист Петр Дья¬ 
ков в самом настоящем смысле слова был трактористом, 
который пылал на работе огнем энтузиазма и который 
мученически сгорел у своего трактора. 

В Ишимском округе организовалась коммуна «Но¬ 
вый путь». Одним из ее энергичных организаторов и был 
комсомолец Петр Дьяков. 

Коммуна крепла под яростный скрежет кулаков. Ку¬ 
лаки вообще были недовольны организацией этой ком- 
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муны, а кроме того, коммунарам еще удалось отобрать 
бывший у кулацкой артели трактор. 

Заправилами коммуны были комсомольцы, и комсо¬ 
мольцы же, во главе с Петром Дьяковым, перетащили 
трактор от кулаков в «Новый путь». 

Коммуна быстро стала на ноги. Окрестные крестьяне 
уже с интересом приглядывались к ней и все решитель¬ 
нее поговаривали о необходимости организации еще не¬ 
скольких таких коммун. 

Все это разжигало кулацкую злобу и ненависть к 
коммунарам. Особенно же косились кулаки на Петра 
Дьякова: 

— Это он, дьявол, всех мутит! 

И вот ночью 2 июля, когда Дьяков работал на трак¬ 
торе в коммунарском поле, на него наскочила кулацкая 
шайка бандитов. 

Дьякова сшибли с ног, раздели, избили до потери 
сознания, а потом облили керосином и подожгли. Факе¬ 
лом пылал тракторист-комсомолец, освещая колосив¬ 
шиеся поля коммуны». 

А помните песню поэта Ивана Молчанова: 

По дорожке, по ровной, по тракторной, 

Все равно нам с тобой по пути, 

Прокати нас, Петруша, на тракторе, 

До околицы нас прокати. 

Прокати нас до речки, до лесенки. 

Где шумят серебром тополя. 

Запевайте-ка, ленинцы, песенки 
Про колхозы, про наши поля. 

Не полита дождем, не побрызжена 
Полоса наша в дальнем краю. 

Кулачье на тебя разобижено, 

На счастливую долю твою. 

Им бы только ругаться да лаяться, 

Злоба льется у них через край... 

Кулачье до тебя добирается, 

Комсомолец лихой, не сплошай! 


В те не такие уж далекие времена поэзия не находи¬ 
ла ничего предосудительного в том, чтобы мгновенно от¬ 
кликаться на жизненные случаи. Так была написана эта 
песня. Она долго оставалась на боевом счету у молодых 
запевал, потому что стоила признания. Ведь многие в те 
годы знали, что Петруша не просто имя собственное, 
больше других полюбившееся поэту, а что идет в песне 


речь о том самом Петре Дьякове, трагическую историю 
которого сообщила газета. 

Но это лишь о песне. К чему же все это рассказано? 

Из целинного совхоза «Урицкий», что находится в 
Кустанайской области, я спешил по заданию редакции 
на маленькую станцию Голышманово, в 215 километрах 
за Тюменью. Здесь я должен был выяснить необычайно 
интересную вещь. Какую? На станции, на элеваторе, ра¬ 
ботал Петр Егорович Дьяков. Но тот ли это Дьяков, о 
ком пелось в песне и о ком рассказывала «Комсомоль¬ 
ская правда»? 

Мертвые не воскресают, и я до последней минуты не 
верил, что человек, с которым увижусь, действительно 
«огненный тракторист». Я сомневался до тех пор, пока 
сам Петр Егорович Дьяков, живой и невредимый, не ска¬ 
зал мне: 

— Да, я тот самый. 

Мы сидим с Петром Егоровичем в маленькой ком¬ 
натке. В окна склоняются еще не увядшие нарядные 
шапки подсолнухов. Издалека доносится ритмичное по¬ 
стукивание моторов. На элеваторе сушат зерно нового 
урожая. 

Урожай в 1956 году особенный, связанный с благо¬ 
датными дарами целины. И хотя в Тю.менской области 
поднято новой земли не много, праздничное настроение 
чувствуется и здесь. И здесь богатый урожай. Ревут 
многотонные грузовики, сплошной вереницей двигаясь к 
воротам элеватора; люди спешно принимают хлеб на 
весы, разгружают его. Они запыленные, усталые, но не 
злые, как бывает, когда делается дело тяжелое и нера¬ 
достное вместе с тем, а приподнято-возбужденные. Чело¬ 
веческие голоса, звонкие, требовательные, врываются в 
металлические шумы на элеваторном дворе. Они доно¬ 
сятся и до домика, где живет Петр Егорович. Он при¬ 
слушивается к этим близким для него шумам и по ним 
хорошо понимает, что происходит на элеваторе, в не¬ 
скольких сотнях метров от него, как там идет дело, спо¬ 
рится оно или нет. Петр Егорович молчит, поглядывая 
в окно. 

Чтоб не сбивать его мысль, я разглядываю стены 
комнаты. На них вся история этой простой хорошей 
семьи: множество фотографий дедов, бабок, сыновей, 
дружков, грамоты и разные свидетельства в узорных рез- 
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ных рамочках. Тут же приколоты ордена Красной Зве¬ 
зды, Отечественной войны и медали. 

Петр Егорович курит. Терпкий, кисловатый запашок 
махорочного дыма наполняет комнату. Сизоватая с ко¬ 
ричневым струйка, гонимая ветерком, возвращается с 
улицы, ползет по стене, забирается под потолок и там 
медленно тает в ранних розоватых лучах солнца. 

Петр Егорович оборачивается ко мне. 

— Рассказать, значит, надо? — говорит он тихо, 
скорее самому себе,— Ну, простите, что вспомню, то 
вспомню, а забыл — не корите. 

Недалеко отсюда это произошло, километрах в три¬ 
дцати, в селе Усть-Ламенке. Время-то было для кресть¬ 
янского народа муторное, прямо сказать. И непонятного 
много было, и руки чесались по большому делу. Чув¬ 
ствовали люди, что в одиночку не совладать им со своим 
хозяйством, не поднять его. Мы, молодежь деревенская, 
очень хотели городу помочь. Видели мы, как город изо 
все* сил в работу впрягся. Идея коллективизации, как 
это ученые говорят, она ведь каждому из нас в сердце 
своей дорожкой приходила. К одному прямо шла, и безо 
всяких колебаний человек эту идею принимал, другой 
сомневался, мучился, боялся, как бы не рухнуло все 
прежнее, привычное для него. Мы молодыми тогда были, 
первыми в драку лезли, первыми все хотели познать. 

Приятель у меня был, Голодков Николай Павло¬ 
вич,— продолжает Петр Егорович.— Кулаки его, как 
степенного, пригожего мужика, на тракторе выучили ра¬ 
ботать. Мы, бывало, над Николаем Павловичем издева¬ 
емся: что, мол, ты запродал свою душу кулачью, маши¬ 
ну у них трескучую водить будешь. А дядя Николай, как 
мы его тогда звали, хотя и немного постарше он нас 
был, отвечает: «Ничего, братцы-молодцы, выучусь, неиз¬ 
вестно, кому на пользу будет». 

Однажды пришел он ко мне в дом и говорит: «Зна¬ 
ешь, Петя, за Армизоном где-то, говорят, крестьянские 
парни коммуну организовали, «Красные орлы». Все у 
них честно и поровну: и труд и довольствие от него. 
Крепко себя люди чувствуют. В гору у них жизнь дви¬ 
нулась. Нужды не видят, беды не боятся, силу в себе 
чувствуют. Ты бы смотал туда, в «Красные орлы», по¬ 
глядел, авось, и нам пригодится». 

...Улыбается, покачивает головой Петр Егорович. 
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— Хорошие девчата были в «Красных орлах», весе¬ 
лые такие, заливистые! Встретили нас, как делегатов ка¬ 
ких, все показали, что и к чему у них в хозяйстве. А ко¬ 
гда провожали, такими словами напутствовали: «Далеко 
вам, хлопчики, до «Красных орлов». У вас,—говорят,— 
кулаки всех парней в воробьев превратили». Отбреха¬ 
лись мы от девчат, к себе в деревню вернулись. И на¬ 
крепко у нас засела думка свою коммуну строить. Да 
как ее построить? Ни лошадей, ни орудий никаких не 
было. И тогда-то вот дядя Коля, кулацкий тракторист, 
и подскажи нам мысль одну. 

И Петр Егорович не спеша поведал мне, как решили 
деревенские ребята — Николай Голодков, Павел Федо¬ 
ровский, Иван Герасимов, он сам да и другие, имена 
которых уже и не помнит,— организовать в Усть-Ламен- 
ке коммуну наподобие «Красных орлов». Перво-наперво 
решено было отобрать у кулаков для коммуны трактор, 

— Трактор у кулаков для коммуны мы не просто 
добыли. Пришли к одному во двор — нет, К другому —. 
тоже нет. Аж удивились: вчера только был трактор. 
Мельников — его потом судили — зло так гаркнул: «Че¬ 
го ходите, продали мы трактор, не нам и не вам!» 
И выругался солено. Мы втроем за трактором ходили: 
Павел Федоровский, Иван Герасимов и я. Дружками бы¬ 
ли, вместе в коммуну вступали, в комсомол. Что делать? 
Вернулись. Рассказываем своим: нет трактора. Приуны¬ 
ли коммунары: больно на машину рассчитывали. 

Вечером в тот же день пришел нашей грусти конец. 
Рассказали нам деревенские по секрету, что кулаки 
разобрали машину и в землю зарыли по тайным местам. 
Кинулись мы разыскивать ее. То колесо, то мотор най¬ 
дем. Эх, потеха! — качает головой Петр Егорович.— До¬ 
думались же черти, трактор в землю! 

Он говорил беззлобно, как будто участвовал в свое 
время в веселой игре. 

— А у нас, у коммунаров, договор был: кто больше 
отыщет, тому и стать первым трактористом. Я больше 
всех нашел, повезло. 

Помню, собрали трактор. Двинулся за село в комму¬ 
ну. Мать кулака Мельникова уцепилась за трактор. «Не 
пущу!» — кричит. Тронул я, а старуха держится, жили¬ 
стая такая. Слезы у меня, поверьте, на глазах, плачу, а 
не остановил, хоть и жалко ее было, старую женщину, 
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Отцепилась она, поднялась, прокляла меня при всем на¬ 
роде, вслед плюнула. А сынок ее подбежал и злобно так 
проговорил на ухо: «Ну, Петька, поплачешь еще и крас¬ 
ными слезами!» 

Не придал я значения его словам: не до того было. 
Хорошо зажили мы в коммуне с трактором, весело хо¬ 
зяйство пошло. А вскоре Мельников исполнил свой за¬ 
рок. Пахал я пары ночью. Темным-темно вокруг, только 
мой тракторный глазок и освещал дорогу. 

Скупо, будто вновь и боль к нему вернулась, расска¬ 
зывает Цетр Егорович. Я не тревожу, не тороплю его. 
И видится за его словами черное, прикрытое беззвезд¬ 
ным пологом небо, силуэт маленького «фордзона» и фи¬ 
гурка тракториста. Слышу, как подъехали к нему какие- 
то люди. 

«Не шалите, ребята,— еще не понимая, в чем дело, 
сердито кричит Петр.— Сойдите с пути, пашу ведь!» 
Но люди не сторонятся. Вспыхивают далекие зарницы. 
Кто-то у горизонта чиркает огромными спичками, слов¬ 
но хочет часом раньше подпалить солнце. Ах, солнце, 
солнце, ты встанешь в положенный час, а сейчас темень 
на коммунаровом поле, и один Петр Дьяков на нем! 

Чья-то рука дернула тракториста за ногу, его стащи¬ 
ли с машины, повалили в борозду. 

«Лей, лей, лей!»—услышал Петр хриплый голос и 
все силился вспомнить, чей же этот голос, еще не пони¬ 
мая, в чем дело. А потом что-то холодное обволокло его 
тело. Он начал биться изо всех сил, пытаясь выскольз¬ 
нуть из цепких рук многих людей, придавивших его к 
земле, потому что понял: беда пришла. 

«Трактор захватил, собачий сын! — шептал все тот 
же человек.— В голову его, в голову, насмерть бей!» 
Удары сапог, железных прутьев сыпались на Петра. Он 
молчал. И только вдруг вместе со слезами почувствовал 
на губах вкус керосина. «Зачем это?» — мелькнула 
мысль. Не успел он ответить на нее, как что-то ледяное 
полыхнуло по спине, и тут же дикий жар захлестнул 
всего. Он горел. Он знал, что горит. Он хотел вырваться, 
побежать, биться о землю. Но убийцы держали его, по¬ 
ка могли, чтобы он не стряхнул с себя пламя. 

Петр не потерял от ужасающей боли сознания и все 
прижимался к борозде и думал: «Сердце, сердце, серд¬ 
це» — и, спасая сердце, старался уйти в землю. 


Враги выпустили его, когда он перестал двигаться. 

Кто-то пнул сапогом тело: 

«Готов...» 

— Если б утром я на чуток в себя не пришел, стало 
бы мне могилой вспаханное поле. Но очнулся я. Очнул¬ 
ся и пополз к большаку. Уже не человеком я пополз к 
большаку. Рассказывали мне потом, красный след по 
земле стлался. Подполз к большаку, тронул рукой теп¬ 
лую пыль на дороге и память потерял. Помню только, 
позже уже посадили меня на вершню, верхом значит, 
и повезли в коммуну. 

Оглядели там и посчитали погибшим. В больницу по¬ 
везли так уж, для облегчения души. Оставили в больни¬ 
це «покойником» и в село вернулись, сказали: «Нет боль¬ 
ше нашего Петьки-тракториста». Так и пошла молва 
обо мне, о погибшем. А я жигь хотел, молодой был. Вот 
взгляните, какой дубок. И Петр Егорович протянул мне 
фотографию. Это я в двадцать седьмом снят с друж¬ 
ками, слева Иван Герасимов, справа Иван Черпякин. 
Бумага в руках у меня — заявление о приеме в коммуну. 

С фотографии смотрит и в самом деле богатырь. 
Кряжистый, лицо открытое, ясное, но упорное, сильного 
человека лицо. Только верхняя губа, совсем еще мальчи¬ 
шеская, широкая, доверчивая, вот-вот задрожит. 

— Выжил, значит, я. Правда, с полгода, а может, 
больше из больницы в больницу мотали, и все на грани. 
В село писать, что жив, и не думал, боялся: а вдруг не 
выживу, людей растревожу? Потом совладал, а уж 
опровержение давать что за охота. Да и впрямь за это 
время вроде на том свете побывал. 

— Нашли ли бандитов, Петр Егорович? 

— Да, их судили. Они, видите, хотели следы замести, 
с поля до села на телеге ехали, а потом телегу до двора 
с километр на руках тащили. Потели-потели, да не спа¬ 
слись. 

Петр Егорович смолкает, и вновь ползет по стене 
разноцветный махорочный дымок. А я думаю: какая 
удивительная история и как волнует встреча с таким вот 
простым и большим человеком! Рассказывает он, и то 
жарко нестерпимо делается, то холодно-холодно, хотя 
лето на дворе и солнце. И думается в такую минуту: 
древние в трагедиях на века возвеличили сильных ду¬ 
хом, воздали своим героям полной мерой, не скупясь на 
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страсти, на любовь и на ненависть. А мы? Не прибедняем¬ 
ся ли? Не боимся ли мы громко крикнуть, не журчим ли 
мы подчас вполголоса? Мало ведь, мало сказаний о 
сильных страстях нашего времени! 

Могут возразить: так ведь вы опять начали о героях 
первых годов Советской власти. Я уже слышу ссылки на 
острые социальные конфликты тех лет, на исторический 
фон и прочее. А в этом ли дело? 

Тот же Петр Егорович и в недалекие годы совершил 
немало славного. Я спросил его, за что он награжден 
орденом Красной Звезды. 

— А я машину у фашистов увел,— Сказал всего од¬ 
ну фразу, а за ней ведь стоит война. Сутки почти под 
сплошным огнем противника полз Петр Дьяков к маши¬ 
не и доставил трофей в батальон. 

И когда это было? Перед самым концом войны. В те 
дни жить солдату особенно хотелось. 

— А орден Отечественной войны? 

— Большой Хинган перевалил. 

И опять так коротко ответил. 

Спросите у тех, кто переваливал Большой Хинган, 
какой это труд и с чем сравнить его. Люди цеплялись за 
каждый камень, за сухие податливые кустарники и метр 
за метром штурмовали высоты. Жара, безводье, ветры. 
А если у тебя тяжело груженная машина, если кипит 
мотор и, как снаряды, лопаются, стреляют шина за ши¬ 
ной? Сколько их, грузовиков, сорвалось в пропасти, 
сколько людей не перевалили Большой Хинган! А его 
нужно было перевалить, чтобы победить. И Петр Егоро¬ 
вич, вцепившись в мокрую, теплую, скользкую баранку, 
тянул и тянул'на перевал. 

Петру Егоровичу сорок шесть лет. Но, может быть, 
потому, что всю жизнь свою он провел на ветру и солн¬ 
це, лицо его, да и весь он сам выглядит старше. Тесно 
сбежались вокруг серых с хитрецой и улыбкой глаз его 
морщинки, словно здесь им было всего удобнее распо¬ 
ложиться. Но глаза красят Петра Егоровича, стоит толь¬ 
ко подольше посмотреть в них, а главное, поймать миг, 
когда расправляется мелкая сеточка, в которой они за¬ 
путались. 

Живет Петр Егорович неподалеку от станции, и ки¬ 
лометра ходу нет, в маленьком деревянном домике. Тес¬ 
новато здесь для большой его семьи. А у Дьякова, как и 
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полагается хорошему человеку, три сына, две дочери. 
Старший сын, Геннадий,—комсомолец, шофером в МТС 
работает, во флоте уже отслужил. Галина, дочь двадца¬ 
ти лет, учится в Свердловске в железнодорожном учи¬ 
лище, тоже комсомолка. Валерий — он сидел рядом с 
отцом и так же, как и я, внимательно слушал его рас¬ 
сказ—очень смешной, доверчивый парень. На красно¬ 
ватое, обветренное лицо его то и дело падают рассыпча¬ 
тые, до седины выгоревшие волосы. Валерий — школь¬ 
ник, летом работает на тракторе в колхозе «Новый 
путь». Колхоз этот — крепкое, ладное хозяйство — ведет 
свое начало от прежней коммуны. И даже название оста¬ 
вил за собой то же самое — «Новый путь». И слились в 
этих двух словах и чаяния тех, кто когда-то, тридцать 
лет назад, еще не зная точно, что и как надо будет де¬ 
лать, еще не располагая могучей силой техники, знания¬ 
ми, вышел строить этот новый путь на русской земле, и 
уверенность нынешних колхозников, которые идут по 
этому пути. 

Подумать только, когда родилась коммуна, еле-еле 
распахала она 200 гектаров земли, а сейчас в колхозе, 
где председательствует Иван Романович Макушин, 6 ты¬ 
сяч гектаров пашни! Трудятся в хозяйстве и агрономы, и 
зоотехники, и трактористы, и комбайнеры, деятельные, 
настоящие наследники славы прошлой коммуны. Среди 
них Валерий, сын Петра Егоровича. И когда встречают 
его в поле колхозные девчата, нет-нет да и споют ему 
знакомую песню и только одно слово заменят в ней: 
вместо «Петруши» вставят его имя. И гордится парень, 
конечно, славой своего отца. 

Петр Егорович — машинист дизеля на элеваторе. 
Скромная профессия. Стучат себе моторы, стучат, а ма¬ 
шинист ходит вокруг да около, слушает, подвинчивает, 
подкручивает, подмазывает. Словом, незаметная долж¬ 
ность. Но когда я спросил директора элеватора Василия 
Васильевича Токарева о Дьякове, он даже руками 
всплеснул: 

— Петр Егорович-то? Так он совершенно на все руки 
специалист: и комбайнер, и тракторист, и шофер, и ди¬ 
зелист, и слесарь. Видите, сколько я на одном штате 
держу работников в его лице! Настоящий, наш чело¬ 
век!..— И директор легонько пристукнул кулаком по сто¬ 
лу, как будто ставил на сказанное гербовую печать. 
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Настоящий, наш человек! 

Попрощавшись с Петром Егоровичем, я отправился 
на станцию и уехал в Москву. Встреча с ним не шла из 
головы. И думалось еще вот о чем. Там, на целине, я по¬ 
знакомился с задиристыми толковыми ребятами: трак¬ 
тористами, комбайнерами, шоферами. С Женей Севость- 
яновым, Виктором Полухиным, братьями Сергиенко — 
Александром и Иваном. Не легко и не гладко идет у них 
сейчас жизнь. Но скажите им: «То, что вы делаете,— 
подвиг». Мне так захотелось, чтобы ребята с целины 
обязательно узнали о Петре Егоровиче Дьякове, о чело¬ 
веке, который сел на трактор тридцать лет назад, когда 
приходил на нашу землю колхозный строй. Я твердо 
уверен: им понравится его жизнь. Ведь и у них тот же 
нрав, та же цепкость, то же упорство, что у Петра Его¬ 
ровича. Ведь они, хотя и молоды еще, из племени «огнен¬ 
ных трактористов». 

Спустя год совсем неожиданно мне вновь удалось 
повидать Петра Егоровича Дьякова. Встретились мы с 
«огненным трактористом» в Москве. Петр Егорович был 
в новом синем двубортном костюме, в светло-голубой ру¬ 
башке, которая делала его моложе. Вместе с ним по¬ 
явился подвижной, постоянно улыбающийся человек с 
густыми еще, но сильно поседевшими волосами, с при¬ 
метной щеточкой усов. 

— Поэт Иван Молчанов,— протянул мне руку спут¬ 
ник Петра Егоровича. 

Мы присели и, как водится в такой обстановке, с ми¬ 
нуту помолчали. А потом Петр Егорович не спеша и так 
же раздумчиво, как и при первом свидании, начал рас¬ 
сказывать мне о событиях минувшего года. 

— Да, да,— протянул он смущенно.— Вы и сами ви 
дите... 

Петр Егорович потрогал золотой кружочек, при¬ 
колотый к алой ленте, что висела у него на груди, В зо¬ 
лоте колосьев темнел барельеф Владимира Ильича 
Ленина. 

— Орден Ленина Петр Егорович получил,— заспе¬ 
шил Молчанов, думая, видимо, что я не заметил движе¬ 
ния Дьякова. 

— Орден Ленина,— так же медленно проговорил 
Петр Егорович, — это награда-то ведь какая, жиз 
ненная! Может, и не достоин я,— развел Петр Его 
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рович руками.— Я же непосредственно целину не под¬ 
нимал, прямо сказать, готовенькое зерно на элеваторе 
видел... 

— Да это ты брось,— решительно и, пожалуй, даже 
резко ответил ему Молчанов,— брось! Нет, вы посудите 
сами...— Поэт вскочил, заходил по комнате, как бы го¬ 
товился вступить в спор с Дьяковым по поводу его на¬ 
граждения. 

Но Иван Никанорович тут же понял, что воевать ему 
не с кем, махнул рукой и сказал: 

— Эка ты какой застенчивый, до чего ты теряешься, 
дружок! Чего застеснялся? Может быть, ты достойней¬ 
ший из наидостойных?.. 

Сменив тему, Иван Никанорович бодро, увлеченно, 
то и дело забывая, что в комнате не только он один, го¬ 
ворил и говорил о том, как рад он свиданию с героем 
своей давней поэмы, читал строчки будущих стихов о 
Петре Дьякове. 

— А выставка, сельскохозяйственная выставка, как 
Петру Егоровичу понравилась! 

Молчанов явно втягивал в разговор Дьякова. 

— Насчет выставки, если хотите,— Петр Егорович 
заговорил решительно,— если хотите, вот что скажу. 
Приезжайте в Голышманово на будущий год, и мы это 
дело у себя двинем. 

Что это за дело и что собирался двинуть вперед Петр 
Егорович, я не спрашивал. Я понимал: трудно ему сей¬ 
час вот так, накоротке, рассказать обо всем, что увидел 
он в Москве, что взволновало, растревожило и заставило 
думать. Мы вновь замолчали. И я залюбовался его лад¬ 
ной и как-то действительно очень молодой и веселой фи¬ 
гурой. Представилось, как через несколько лет, а может 
быть, даже и лет через тридцать, листая пожелтевшие 
листки «Комсомольской правды», увидит новую заме¬ 
точку о Петре Дьякове или прочтет песню о его челове¬ 
ческих подвигах. 

Может быть... Но, может быть, к этому времени будет 
популярной какая-нибудь другая песня, написанная мо¬ 
лодым поэтом о молодом герое. В наше время дни несут 
в себе столько величайших событий и удаляются от нас 
настолько быстро, что разве представишь себе все, что 
ждет тебя даже завтра: ведь делают у нас жизнь такие 
изумительные люди! 


ШАХТЕРСКИЙ ДОКТОР 

Помните, Наташа, летом прошлого года к вам в целин¬ 
ный совхоз приехала маленькая группа журналистов? 
Кустанай еще не прогремел тогда миллионопудовым 
урожаем. Хлеб добирал последние тонны, и все на цели¬ 
не ждали! Было в том ожидании сложное переплетение 
чувств: вера, страх, злость, безразличие; и люди, с кото¬ 
рыми приходилось перекинуться хотя бы словом, отчет¬ 
ливо передавали своим обликом, какое же из этих чувств 
главенствует в их душах. 

На пути в ваш совхоз мы остановились в маленькой 
чайной с лихим, прямо-таки ресторанным названием: «Ор¬ 
ленок». Человек двадцать шоферов и грузчиков, сидя за 
длинным деревянным столом, ели хлеб и запивали его хо¬ 
лодной водой. Доски стола напоминали бока жирных про¬ 
копченных рыбищ и, казалось, еще издавали запахи нава¬ 
ристых щей, гречневой каши, жаренной с салом и луком. 
Но так только казалось. У досок все было в прошлом. А 
сейчас на их коричневую основу сыпались сухие хлеб¬ 
ные крошки да перекатывались одно к другому подвиж¬ 
ные пятнышки воды. Посетители «Орленка» молчали, и 
только когда мелькнула возле дверей и исчезла какая-то 
пухлая неразличимая фипурка, один из шоферов, ближе 
других сидевший к двери, громко бросил ей вслед: «Эх 
ты, сволочь!» Слова эти прозвучали как странная коман¬ 
да. Все встали и двинулись к машинам. 

— Если бы не к спеху,— говорил на ходу все тот же 
шофер,— я бы ему... 

На двери чайной белела маленькая бумажка; разма¬ 
шистым почерком на ней было выведено следующее: 

«Ресторану-чайной второй категории срочно требуют¬ 
ся на работу: 1) повар, 2) официантка, 3) уборщица». 

Подпись директора «Орленка» состояла из непонятных 
вензелей и кругляшочков. 

У двери стоял маленький лысый человек с воспален¬ 
ными, красными глазами, кроличий цвет которых подчер¬ 
кивали белесые, казалось, поседевшие ресницы. 

— Ишь, негодяи, как ругаются! — завязал беседу ди¬ 
ректор чайной, ища нашего сочувствия.— Советую, про¬ 
пишите про этот народец в газете. Если бы не день, и в са¬ 
мом бы деле бока намяли... 

Не буду, Наташа, подробно рассказывать вам о раз 


говоре, который произошел у нас с директором неуютного 
заведения. Мы не спешили, как шоферы и грузчики встре¬ 
тившейся колонны, и сумели объясниться с красно¬ 
глазым. На складе чайной мы обнаружили горы муки, 
ящики консервов, бочки сельдей, мешки сахара, бутыл¬ 
ки подсолнечного масла и столько всякой всячины, что 
ее хватило бы на сотни едоков. 

— Почему ничего этого нет на столах? — спрашива¬ 
ли мы директора. 

Но он ничего не мог ответить. Он принадлежал к поро¬ 
де безразличных человечков. 

— Не пишите обо мне, граждане! — суетился он воз¬ 
ле нашей машины.— Даю критическое обещание все пре¬ 
одолеть, как в «Арагви», дело налажу.— И он улыбался 
доверительно-заискивающе, отчего становилось не по 
себе. 

«Не пишите обо мне!» Нередко нам, журналистам, 
приходится слышать подобную фразу. Но, каюсь, я ни¬ 
как не ожидал, что ее скажет молодой совхозный врач, 
только год практикующий самостоятельно. А вы ведь 
именно так и сказали, Наташа, да еще прибавили: «Ка¬ 
кая я уж там героиня, не понимаю. Работаю и работаю, 
без всякого, надо вам сказать, интереса. Да и уеду я от¬ 
сюда скоро. Не пропадать же мне в голой степи. Мечтаю 
стать рентгенологом». 

Как странно, думалось тогда при встрече, такая силь¬ 
ная, красивая, энергичная девушка —и, нате вам, что-то 
хлипкое, неясное, невысокое уже прокралось в душу и 
живет там, разрастается, ищет действия. Причина мно¬ 
гих болезней — микроб, незаметный для глаза гаденыш, 
способный, если не обнаружишь его, свалить великана. 
Вы, врачи, научились распознавать их тысячами спосо¬ 
бов и убивать, спасая человека. Но, Наташа, есть ведь 
микробы, и не поддающиеся воздействию пенициллина. 
Вот такой микроб прочно уже сидит в душе хозяина «Ор¬ 
ленка», и вас он тоже начинает обхаживать, незаметный, 
настойчивый, въедливый. Понимаете ли вы, в чем дело? 

Как условились, я не называю вашей фамилии в этом 
письме и пишу не для того, чтобы укорить вас, а толь¬ 
ко потому, что совсем недавно я познакомился с челове¬ 
ком жизни простой, даже будничной, вроде и рассказы- 
вать-то не о чем. Но послушайте о ней сами. 

...Шел 1898 год. Петербургская военно-медицинская 
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академия праздновала 100-летие своего существования. 
Среди тех, кто заполнял однажды ранним вечером петер¬ 
бургский театр оперы, можно было видеть знаменитого 
Павлова, Бехтерева, Лесгафта, хотя последний, как 
«красный», и не был допущен к чтению лекций, и много 
других маститых ученых. Блиставшая туалетами вели¬ 
косветская публика больше ожидала визита военного ми¬ 
нистра Куропаткина, чем серьезных речей. За кулисами в 
шумной компании товарищей-студентов шли споры, кого 
выпускать первым в самодеятельном концерте: Любимо¬ 
ва или Снежнина — душку-тенора, покорителя дамских 
сердец. 

— Любимова, Любимова! Пусть он громыхнет «по- 
медицински»!— требовало большинство. 

— «Ни сна, ни отдыха». Николай, зачаруй их, докажи, 
что медики не живодеры! 

Ни сна, ни отдыха измученной душе, 

Мне ночь не шлет отрады и забвенья.., 

— Как давно это было! — кончает напевать Николай 
Николаевич...— Давно, но помнится... Красивое всегда по¬ 
мнится долго. Не правда ли? — Он пододвигает к себе ста¬ 
кан чаю, медленно мешает его ложечкой и на минуту за¬ 
бывает о моем присутствии. 

Николаю Николаевичу Любимову 86 лет. Он родился 
в 1870 году. Юность его проходила в ту пору, о которой 
мы вспоминаем теперь лишь по книгам. И вдруг перед 
вами человек, живший вместе с Чернышевским, Апух¬ 
тиным, Жуковским. Николай Николаевич молчит, а я 
вспоминаю место из романа Уилсона «Брат мой, враг 
мой», где писатель сопоставляет бег времени и слож¬ 
ности исторических процессов. Подумать только, что зна¬ 
чит три тысячи лет тому назад, а ведь это лишь сорок 
жизней до тебя! 

— Не находите ли вы,— вновь продолжает разговор 
Николай Николаевич,— часто у слов в песне особый 
смысл? Эти вот грустные слова я всегда понимал очень 
мажорно и пел утверждающе, не плаксиво. 

«Ни сна, ни отдыха...»— вновь повторяет он и в самом 
деле выпрямляется, и как-то сама собой фигура его при¬ 
нимает горделивую осанку. 

— Ну, да это дело души человеческой,— обрывает он 
начатое рассуждение — Мы ведь о юбилейном вечере за- 


говорили. Так вот, кончился мой номер... Не успел по¬ 
явиться за кулисами, а меня уже зовут. Куда бы, думали? 
К самому военному министру! Э, брат Николай, решаю 
про себя, не иначе — золотой на стакан вина получишь. 
Являюсь. Шаркнул, щелкнул каблуками. Жду. Куропат- 
кин поглядел на меня простодушно так, да и сказал: 
♦Брось ты, братец, медицину эту. Петь тебе богом 
дано. Голос, понимаешь, голос». И, обратившись к кому- 
то там, говорит: «Устройте ему командировку в Ита¬ 
лию, в «Ла Скала», года на два. Какой из него, к черту, 
доктор!» 

Так-то вот и оборвалась бы моя медицинская ни¬ 
точка, да не оборвалась. И, знаете, не жалею, не жалею— 
и все тут. Правда, когда мне уже в 1901 году Собинов на 
фотографии дарственную надпись сделал (мы с ним вме¬ 
сте пели), дрогнуло сердце, дрогнуло. Подрожало и пе¬ 
рестало,— совсем не шутливо произносит Николай Ни¬ 
колаевич. 

...Уверен, вы бы позавидовали, Наташа, тому, как про¬ 
сто и сильно сказал доктор Любимов эту фразу. Доктор 
Любимов, или, как называют его сейчас, шахтерский док¬ 
тор. И знаете, почему? 

Не оставил медицинской академии Николай Николае¬ 
вич. А когда пришел час начинать жизнь, поехал служить 
в Донбасс... 

— Это модно тогда было,— объясняет Николай Нико¬ 
лаевич свой поступок,— уйти туда, откуда пришел, а я 
ведь из маленького села Кучки, Пензенской губернии. 
Отец мой — сельский учитель. Он и не понял бы и раз¬ 
обиделся, если б завертела его сына столичная кани¬ 
тель. Поглядите, кстати, каким франтом я на шахту явил¬ 
ся,— И Николай Николаевич протянул мне фотографию, 
с которой глядел и в самом деле щеголь: нафабренные 
усики, крахмальная сорочка, черные, быстрые, блестя¬ 
щие глаза. 

Как же они пробежали, промелькнули 54 года службы 
на одном месте, возле одних и тех же шахт, думаешь, 
когда глядишь на фотографию. 54 года, Наташа, на одном 
месте! Я говорил с Николаем Николаевичем долго и не 
один раз, но можно ли обнять в рассказе всю такую 
жизнь! Вспомните Уилсона: жизнь — это не только годы, 
это события. 

Приехал Николай Николаевич на шахту «Берестовка», 
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рредставился начальству, сказал, что прежде всего на¬ 
мерен спуститься под землю. Управляющий Соколов уди¬ 
вился: «Вы же доктор, не уголь рубать приехали!» Но 
Любимов отправился в забой. Глядели на него своими 
выразительными, припудренными блестящей черной пыль¬ 
цой глазами шахтерские братья и тоже не понимали, что 
чудаку доктору здесь надо. Один, посмелее, сказал ему 
на прощание: «Вы бы, господин доктор, на «Алмаз» по¬ 
смотрели, там веселее». 

— «Алмаз», «Алмаз»! — качает головой Николай Ни¬ 
колаевич.— Пошел я в шахту, спустился в забой, полз 
на животе — ни головы поднять, ни повернуться. Увидел 
забойщика и в ужас пришел: бьет кайлом, никаких при¬ 
способлений нет. Воздуха для меня, неработающего, ма¬ 
ло; крошка летит в лицо, глаза, мешает дышать. Пот льет, 
как будто кто-то выжимает человека, а он, мирясь с адо¬ 
вой мукой, бьет, бьет и бьет черную твердь... 

Управляющий встретил доктора холодно. 

— Вы говорите, нужны какие-то меры? Какие же ме¬ 
ры? Господин Омар и так слишком много сделал, выпи¬ 
сав петербургского врача. Вот и примите меры сами. 

— В таком случае я отказываюсь здесь работать, го¬ 
сподин Соколов. 

— Очень хорошо. Мы рады вашей определенности. 
Завтра можете оставить дела. 

Николай Николаевич не рисовал мне картину своего 
свидания с управляющим, но я представляю ее себе от¬ 
четливо, как могу представить и того петербургского ще¬ 
голя с фотографии, что держу перед собой. 

Стоило ли отказываться от Италии, от научной рабо¬ 
ты в академии, от друзей из Художественного театра, от 
встреч с Мейерхольдом, школьным товарищем, писав¬ 
шим в Донбасс «поющему медику» озорные письма? Стои¬ 
ло ли? 

Сколько их, часов раздумий, пролетело, прежде чем 
начинающий врач Любимов ответил себе! Ответил и ре¬ 
шил остаться. Знаете, Наташа, почему? Иначе на шахтах 
совсем не было врача, совсем. В таком случае лучше 
быть в поле и одному воину. И заспешили годы, и в каж¬ 
дом из них было что-то свое. Взять хотя бы 1910-й... 

— Тяжелый для шахтеров год этот, десятый,— вспо¬ 
минает Николай Николаевич.— Холера. И бунты холер¬ 
ные. Меня так чуть не прихлопнули. Как спасся, и диву 
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даюсь. Голос помог, недаром пел. Удивляетесь? Сейчас 
поймете. Смерть от холеры страшна и ужасна. В диких 
муках кончается человек и застывает в неестественных, 
напряженных позах. Один за другим умирали в нашем 
поселке люди, и, чтобы спасти других, старались хоро¬ 
нить покойных как можно быстрее. 

— Так вот,— Николай Николаевич откинулся на 
спинку стула, скрестил на груди руки, будто боялся в эти 
минуты смотреть на них,— так вот, прибегает ко мне 
больничный сторож, а сказать-то со страху ничего и не 
может. 

— Как же, как же так, Николай Николаевич!—по¬ 
глядел он на меня остановившимся взглядом, а потом 
вдруг закричал дико и повалился в ноги. Поднял я его, 
встряхнул: 

— Что с тобою, что, обезумел ты? 

— Живых же я хоронил, живых, все видели... Убьют 
нас сейчас, убьют! 

— Не успел я сторожа расспросить — стук. Да ка¬ 
кой там стук — ломятся в дверь. Ворвалась толпа чело¬ 
век в двести с дрекольями, глаза безумные, ну только что 
пены нет на губах у людей. 

— Не губи людей, доктор. Отвечай: зачем наших кор¬ 
мильцев в землю живыми зарываешь? Мало тебе, что они 
и так всю жизнь под землей живут! Отвечай, доктор, как 
перед Христом богом. Сейчас судить тебя своим судом 
будем. 

Напирает толпа. Плачут женщины, и душу рвут их го¬ 
лоса. 

— Да что за спрос с него, бейте кровопийцу! — крик¬ 
нул уже кто-то, и ноги у меня подкосились. Как овладел 
собой, не помню. Тоже закричал, чтобы все слышали: 

— Кто видел, выходи вперед! 

Зашепталась толпа, метнулась в одну сторону, в дру¬ 
гую. Сникла. Тычут пальцами один в другого, бабки ка¬ 
кую-то Матрену зовут. Но остыли люди. Так и спаслись 
мы с другом моим, сторожем. 

Он меня потом, как ушли, спрашивает: 

— Николаевич, я и вправду сам видел: шевелились 
они. Может, ошибся ты вгорячах? 

Дело же простое было, почему и сторож сомнениями 
проникся. У трупов, застывших в агонии, через некоторое 
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время расслаблялась мускулатура, в самом деле они 
шевелились... 

Представляете себе, Наташа, что значил для врача 
Любимова только один этот случай только в одном 
1910 году. Пусть пролетит в вашем воображении еще не¬ 
сколько лет, пока не грянет первая мировая война. 

Пластунский полк, где служил врач Любимов, сра¬ 
жался на Турецком фронте. Однажды полк получил при¬ 
каз перейти через Понтийский хребет. Начали марш в 
солнечной долине. Цвели миндаль, персики, и воздух, на¬ 
поенный томительной теплотой, казался розовым от этого 
безудержного цветения. Думалось о чем угодно, только не 
о предстоящем сражении. Любимов сбросил шинель на 
подводу и зашагал в легкой тужурке. К вечеру, когда под¬ 
нялись повыше, опередив обоз, откуда-то сверху низверг¬ 
лись холодные ветры, повалил сухой снег, и вскоре от¬ 
ряд представлял жалкое зрелище. Природа, поманив¬ 
шая только что своими великолепными красками, спе¬ 
циально сменила наряд к войне. Люди жались к скалам, 
будто они могли согреть их. Солдаты срывались в разва¬ 
лины. Крики погибающих поглощала вакханалия бури. В 
темноте Любимов свалился в глубокую яму. Он понял, 
что не выбраться, начал кричать. Его не слышали. С тру¬ 
дом устроил он приступок и, когда поравнялась с ямой 
фигура солдата, подпрыгнул, схватил полу солдатской 
шинели и, не удержавшись, потащил его к себе. Солдат 
бросился на Любимова, считая его турецким лазутчи¬ 
ком, но успел узнать доктора: 

— О господи, это вы здесь, доктор! Палить надо, 
палить. Авось, услышат наши, — заторопил он Люби¬ 
мова. 

В два ствола начали они расстреливать холодные звез¬ 
ды. Их услышали и вытащили. Но Любимов не мог дви¬ 
гаться. Солдат потащил его. За перевалом в походном го¬ 
спитале коллеги не скрыли от него: он отморозил и но¬ 
ги и руки. Единственное спасение—ампутация. На раз¬ 
думье было дано не много времени. Отряд готовился к 
бою. 

— ^ Может быть, в первый и последний раз,— смеется 
Николай Николаевич,— не поверил я докторам, захотел 
вернуться к себе в Донбасс не калекой. И видите, все на 
месте,— кладет он на стол свои руки.— Правда, долго 
лечился я у себя в шахтерской больничке, да и сейчас 


еще дает себя знать прежнее. Но руки есть. Ах, как это 
много для человека, когда есть у него руки! 

Много дней по военным дорогам добирался Любимов 
до Донбасса. Он вернулся сюда, потому что не мог ина¬ 
че. Здесь встретил революцию и не отошел от нее, не зам¬ 
кнулся в собственном мирке, а вместе с шахтерским 
братством начал строить новый Донбасс. Медленно очер¬ 
чивались в Донбассе перспективы. С болью и кровью да¬ 
валось движение вперед. Но Любимов видел: отходили в 
прошлое ужасающие картины эксплуатации человека,— 
и сердце врача, сердце русского интеллигента радовалось 
этому. 

Приходилось мало спать, трудно было с едой, топли¬ 
вом, медикаментами. Николай Николаевич выполнял обя¬ 
занности хирурга, терапевта, акушера. Он радовался: 
столько стало рождаться детей! Он шутил, встречая 
своих пациенток: «Да что это вы, женщины, соревнование, 
что ли, объявили?» Прямо от роженицы — на совещание 
по здравоохранению, оттуда — на стройку больницы, по¬ 
том— за переписку. Требовалось увеличить штаты меди¬ 
цинского персонала, посылать людей учиться. Так в бур¬ 
ном, почти пугающем темпе летели месяцы и годы совет¬ 
ской жизни врача Любимова. 

Вам, конечно, понятно слово «травматизм», Наташа. 
Шахтеры по-своему расшифровывали этот мудреный тер¬ 
мин. Порезал палец шахтер, поднимается наверх. Това¬ 
рищи его спрашивают: 

— Куда, браток? 

— Да вот, иду травматизм перебинтовывать. Увечья 
на копейку, а пока обернусь туда-сюда, десятку потеряю. 

Если поврежден палец и шахтер терял лишь зарабо¬ 
ток, еще полбеды. А если необходима немедленная по¬ 
мощь и если от нее зависят здоровье и жизнь человека, 
как тогда? И решил доктор Любимов «поселить» меди¬ 
цину под землю. На шахте «Пастуховка» побелили, по¬ 
красили комнатку под землей, красный крест на ее две¬ 
ри намалевали и установили там круглосуточное дежур¬ 
ство медиков. Подсчитали «рентабельность» затеи и об¬ 
наружили, что случаи травматизма сократились на 45 
процентов. 

Первый медицинский пункт под землей Николай Ни¬ 
колаевич учредил в 1926 году. И тогда же случайно он 
услышал слова, которые окрасили всю его жизнь. 


Возле белой хатенки стояли двое пожилых степенных 
людей и тихо гуторили о новостях дня: 

— Слышал? На «Пастуховке», говорят, «ангел» объ¬ 
явился. 

— Не может быть, чего ты брешешь! 

— Ребята видели. Весь в белом и с бородой. 

Собеседники засмеялись и с минуту постояли молча, 
обдавая друг друга ароматным настоем крепчайшего 
самосада. 

— Да, спасибо доктору, что он ангела к нам под зем¬ 
лю направил. А то ведь у нас больше черти водились. 

— Что и говорить, спасибо! Недаром его наши бабы 
прозвали шахтерским доктором. 

Шахтерский доктор! Не правда ли, Наташа, приятно, 
когда тебя вот так вдруг попросту назовут люди? Вам 
было бы по душе, если бы жители нового поселка, 
где вы работаете, назвали вас нашим целинным док¬ 
тором? 

Но я уже вижу, как, читая письмо, вы ждете, что я 
скажу о трудностях, о преградах, о бюрократах, о 
том, без чего некоторые наши литераторы не могут пред¬ 
ставить себе ни одного живого человека. Уж если 
и встретится им «неподмоченный» герой, они хоть хрони¬ 
ческим насморком его наградят, дабы он не выдвинулся 
в идеалы. 

Да, было трудно врачу Любимову. Денег на подзем¬ 
ный пункт нё давали, больница строилась медленно. Лю¬ 
ди приходили врачевать разные: плохие, хорошие, склоч¬ 
ники и негодяи даже. Дочь его в беде оказалась. Аресто¬ 
вали ее мужа безвинно, и кое-кто на Любимова погляды¬ 
вал с холодноватым недоверием. А тут еще вторая война. 
А он уже старый человек, Николай Николаевич. Спасаясь 
от немцев с женой, они все-таки попали в окружение. 
Подводу разбил снаряд, и старики оказались на оккупи¬ 
рованной территории. Хотел Николай Николаевич отси¬ 
деться в забытой всеми станице, но какой-то русский пре¬ 
датель сообщил, что он врач,— пришлось пойти работать 
в станичную больничку. Под видом местных жителей-Ни¬ 
колай Николаевич принимал у себя раненых советских 
солдат, бродивших по земле в поисках выхода от врага. 
Чуть не пришлось ему в третий раз распрощаться с 
жизнью, да благо к этому времени хорошие люди перевез¬ 
ли его в еще более глухое село. 
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И второй раз, снова после войны, довелось видеть Ни¬ 
колаю Николаевичу Любимову искалеченный, повержен¬ 
ный, безжизненный Донбасс, с которым у него было 
связано все. И снова на той же шахте, в той же поликли¬ 
нике начал нести свою неприметную и такую необходи¬ 
мую службу шахтерский доктор. Николаю Николаевичу 
было тогда, Наташа, за 75. И мог бы отдохнуть Герой 
труда, заслуженный врач республики. Пятьдесят чело¬ 
век врачей работали к тому времени в больнице, где 
некогда только он один, как воин, боролся за здоровье 
шахтеров. 

Разросся сад возле домика доктора. Он любит цветы. 
Поздно, как ни у кого в Донбассе, цветут здесь роскош¬ 
ные розы, и аромат их разносится далеко окрест. Но сколь¬ 
ко бы тебе ни было лет, нельзя победить черты характера 
или потребовать, чтобы они ушли на пенсию. 

Проложили рельсы трамвая, остановку означили у по¬ 
ликлиники, а вагончики почему-то не бегают. Даром что 
ли трудились люди? Конечно, не как в сказке двинулся 
этот злополучный трамвай, но двинулся. 

Николай Николаевич весело улыбнулся и сказал: 

— Допек. Допек я кое-кого! Ох, и злился трамвайный 
начальник за жалобы, за обращение к его начальству. Но 
однажды, знаете, прихватила его какая-то хворь. Пришел 
ко мне, простите, приехал уже на трамвае. Выслушал я 
пациента и заметил: «Нервы у вас не в порядке...» 

— Если бы вы,— говорит,— доктор, месяц назад меня 
от Любимова избавили, может, и не пришлось бы такой 
диагноз ставить. 

— Выживет он, конечно,— как-то созерцательно про¬ 
износит Николай Николаевич,— выживет трамвайный на¬ 
чальник. Но может случиться,— кому-то погрозил Люби¬ 
мов пальцем,— с таким «пороком» и врачи не помогут. 
Черствость ведь неизлечимая штука. 

Николай Николаевич раскрывает портфель и достает 
оттуда толстую папку с бумагами. 

— Приехал в Москву по медицинским делам, а заод¬ 
но еще один транспортный вопрос решить добиваюсь. Хо¬ 
чу, чтобы машины «Скорой помощи» не на шахтах стояли, 
где, извините, на них больше здоровые прогуливаются, а 
в поликлинике. От нее до любой шахты минутная езда, 
зато транспорт всегда будет начеку, да и меньше его на 
треть понадобится. 


Николай Николаевич встает и игриво показывает, как 
явился он на прием к большой медицинской начальнице: 

— Я ведь, как раньше полагалось, ручку ей поцело¬ 
вал. А сам думаю: не положено, как бы не обиделась 
дама. Но нет, ничего. Смотрю, только вспыхнули у нее 
щеки, а я в этот момент маленький такой поклон ей отве¬ 
сил — и к делу. Представьте, решила она его положитель¬ 
но, очень быстро и справедливо. Так что еще одно «нерв¬ 
ное потрясение» по транспортной части кое-кому привезу. 

Николай Николаевич смолкает, щелкает замочком 
портфеля, и я вновь замечаю, что он весь «не здесь», что 
видит он себя в больнице,'с кем-то спорит, кого-то ругает, 
кого-то внимательно слушает, поправив плотно прижатые 
к переносице очки, пишет рецепт. Я прошу у Николая Ни¬ 
колаевича разрешение сфотографировать его. Он подни¬ 
мается, на секунду задумывается. 

— Спустя 54 года,— печально произносит он.— Ну, 
что ж, не боюсь! 

Мы идем с ним в фотоотдел, и я слышу, как он шепот¬ 
ком, «для себя», возвращается к строчке: «Ни сна, ни 
отдыха...». Он идет по коридору, стройный, -подтянутый, в 
черном кителе, глухо застегнутом на все пуговицы, сло¬ 
жив за спиной большие, тяжелые руки, руки шахтерско¬ 
го доктора, вашего коллеги, Наташа. 


ИНДАО, 11 ЧАСОВ 



Уго умел и любил рас¬ 
сказывать. Безработный 
паренек из Рима, он при¬ 
ехал в Пекин, так же как 
и мы, на съезд Новодемо¬ 
кратического. союза моло¬ 
дежи Китая. Талант рас¬ 
сказчика, веселого и ост¬ 
роумного парня, утвер¬ 
дился за ним довольно 
быстро. Никто никогда не 
спрашивал Уго, откуда 
знает он столько веселых и грустных историй, где собрал 
он столько чудесных песен. Его любили слушать, а это 
для Уго было самым главным. 

Сам Уго в шутку говорил: если правы врачи, утвер¬ 
ждающие, что смех — тот же витамин «С», то его, Уго, 
можно считать фабрикантом этого целебного снадобья. 

Но Уго, конечно, ни капли не походил на фабриканта. 
Он щедро делился своими богатствами со всеми. Особен¬ 
но интересно рассказывал Уго об итальянских фильмах. 
Он не просто передавал их содержание, а сам, не заме¬ 
чая того, проигрывал кинокартину кадр за кадром, как 
настоящий артист. Уго говорили об этом, и он, смеясь, 
утверждал, что не идет сниматься в кино только из-за ро¬ 
бости. 

Но был вечер, когда молчал и слушал Уго. И для то¬ 
го, чтобы понять, почему так случилось, надо вернуться 
опять-таки к нему. Однажды он рассказывал о фильме 
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«Рим в 11 часов». Слушали его человек десять, в том чис¬ 
ле и несколько китайских юношей и девушек, пришедших 
в гости к советской делегации. Тема фильма, о котором 
говорил Уго, была невеселой. Фильм рассказывал о судь¬ 
бах многих итальянских девушек и юношей, чья жизнь 
день'за днем, месяц за месяцем отдана бесплодным по¬ 
искам работы. 

Одна из героинь фильма по газетному объявлению 
узнает, что в контору требуется машинистка. Она спешит 
в эту контору чуть свет, чтобы оказаться первой. Она дей¬ 
ствительно приезжает первой, но к открытию конторы же¬ 
лающих получить работу набирается несколько десятков. 

Когда отчаявшаяся толпа безработных врывается на 
лестницу дома, лестница под их тяжестью -рушится. 
Страшная катастрофа случилась в Риме в 11 часов, сре¬ 
ди бела дня. Отсюда и название фильма. 

Санитарные машины развозят по больницам тяжело¬ 
раненых. Но есть все-таки надо, и в последних кадрах 
фильма мы вновь у дома, где случилось несчастье, встре¬ 
чаемся с девушкой, пришедшей первой. Она осталась 
жива, она не ранена, она ждет. Вдруг счастье улыбнет¬ 
ся ей: ведь из-за катастрофы хозяин не успел нанять 
машинистку... 

Уго кончил. И, может быть, разговор перешел бы на 
другую тему, если бы не китайская девушка, сотруд¬ 
ница молодежной газеты, сидевшая у окна и, казалось, 
не слушавшая Уго 

— Я тоже хочу рассказать вам историю о девушке,— 
проговорила она.— История эта немного похожа на ту, 
что мы только что слушали. Случилась она в Циндао. 

Дбвушка на какое-то мгновение замолчала, оглядывая 
всех и решая, интересно ли будет то, о чем она собира¬ 
лась поведать, и начала: 

— Отец Хо Цзянь-сю был погонщиком мулов. Он 
всегда приходил домой усталый, пыльный, но никогда не 
бывал грустным. Жизнерадостный человек, он считал, что 
горю народа скоро придет конец. Армии Мао Цзэ-дуна и 
Чжу Дэ теснили гоминдановцев с китайской земли. Но 
однажды отец не вернулся домой в положенный час. 
Поздно ночью его принесли товарищи со следами крови 
на лице и руках. Его ограбили и избили гоминдановские 
солдаты. 

Всю ночь проплакала семья у постели больного, а он 
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лежал с открытыми сухими глазами, глядел в потолок и 
ничего не говорил. Через несколько дней Хо Лин-мин (так 
звали отца девушки) встал с постели, собрал всех стар¬ 
ших в семье и сказал, что уходит в освобожденные райо¬ 
ны, чтобы вступить в армию. И он стал собираться в 
путь в тот же вечер, и никто не отговаривал его, и жена 
пообещала ему, что сохранит детей и дождется его. Так 
ушел из Циндао Хо Лин-мин. 

Хо Цзянь-сю была старшей девочкой в доме; ей минул 
тринадцатый год, когда все это случилось. Она успела 
окончить к тому времени три класса и даже не научилась 
еще читать. Но дальше учиться было не на что, и Хо ре¬ 
шила искать работу. 

«Ведь можно же найти работу в Циндао, большом и 
красивом городе, городе с десятками хлопчатобумажных, 
текстильных фабрик, различными заводами, портом, в ко¬ 
тором дымят трубы океанских пароходов!—думала Хо.— 
Ведь можно же найти место, пусть даже за самую ма¬ 
ленькую плату, в таком большом городе!» И вот Хо, уве¬ 
ренная, что скоро она сможет принести своей матери 
первые юани, пустилась на поиски работы. 

Слишком долго было бы перечислять даже названия 
улиц Циндао, которые по многу раз вдоль и поперек ис¬ 
ходила Хо в надежде, что где-то приветливо встретят ее и 
она вернется домой ученицей портного или ткача. Скоро 
даже мать девочки, встречая ее, перестала спрашивать, 
где она побывала за день. Она только осушала концом 
старого платочка ручеек слез, бежавших из старых и — 
что с ними поделаешь! — непослушных глаз, и говорила: 
«Отдохни, Хо, теперь пойду я, может быть, повезет мне». 
Но Хо никогда не отпускала мать одну, и они снова шли 
вместе. На пристанционных путях они собирали кусочки 
угля, щепки, чтобы разжечь дома хотя бы маленький 
огонь; на базарах подбирали капустные листья, а ино¬ 
гда им даже удавалось найти целую картофелину. Всю 
весну и лето не могла устроиться Хо на работу. Пришла 
на редкость холодная зима, с ветрами и гололедицей, а 
девочка продолжала свои долгие путешествия по Циндао 
в легких войлочных тапочках и хлопчатобумажном 
платьишке. 

Как-то Хо очутилась очень далеко от дома. Ноги у нее 
ныли от усталости; девочка так замерзла, что, казалось, 
ни капли тепла не оставалось в ее теле. Она брела по ули- 
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це, никого и ничего не видя, и почти машинально остано¬ 
вилась возле большой доски объявлений. Скользнула по 
ней усталым взглядом и увидела, что, так же как и на 
сотнях других щитов, здесь висели только рекламные 
афишки. На одной из афишек была изображена улыбаю¬ 
щаяся девушка, намазывающая на кусок хлеба желтое 
масло. Хо никогда не ела такого масла. Она вспомнила, 
глядя на доску, что сегодня она вообще ничего не ела, и 
у нее закружилась голова. Хо уже собиралась двинуть¬ 
ся дальше, как вдруг к щиту подошел разносчик объяв¬ 
лений. Он сунул руку в длинную, сделанную из мешко¬ 
вины сумку, вытащил оттуда лист бумаги, смазал его 
клеем и, подумав секунду, пришлепнул на афишу с улы¬ 
бающейся девушкой. Сердце Хо сжалось. «Что написано 
на этом листке? Это работа!»— моментально подумала и 
сама себе ответила она. Но пока Хо догадалась обра¬ 
титься к разносчику с просьбой прочитать, что написано 
в объявлении, он уже скрылся. Девочка подбежала к 
женщине, проходившей мимо, но та не умела читать. Не 
умел читать и старик-рикша, который с любопытством по¬ 
смотрел на Хо. Не умели читать и многие другие люди, 
к которым она обращалась. Но уйти, не узнав, что гово¬ 
рилось в листке, девочка не могла. Тогда осторожно, что¬ 
бы не порвать листка, она содрала его со щита и сунула 
в карман. 

Косички у Хо превратились в две ледяные сосульки, 
когда она добежала до дома. Она ничего не сказала ма¬ 
тери и отправилась к учителю Чжан Су-пио, чтобы попро¬ 
сить его прочитать объявление. Учитель еще не спал. Он 
прочел протянутый Хо листок и ответил, что действитель¬ 
но на текстильную фабрику требуются работницы. Хо по¬ 
благодарила учителя и бросилась домой. 

Всю ночь ни мать, ни она не спали. Девочка решила, 
что должна первой подойти к фабричным воротам. Едва 
забрезжил тусклый зимний рассвет, она собралась и вы¬ 
шла из дому. Через полчаса Хо подошла к фабрике. Она 
не знала, который был час, но, видимо, ранний, потому 
что еще работала ночная смена. 

Не успела Хо опомниться, как у ворот появились сра¬ 
зу пять старых женщин. Одна из них дернула ее за ру¬ 
кав и спросила: «Ты что, первый раз?» Хо ответила: 
«Да». Женщина зло оглядела ее и сказала: «Тогда дер¬ 
жись ближе к нам». 
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Потом люди стали подходить все чаще, и когда солн¬ 
це коснулось краешком лучей стекол фабричных окон, 
возле ворот уже толпилось несколько сот человек. Все 
они чего-то требовали у сторожей, громко кричали, над 
головами собравшихся то и дело взлетали жилистые гро¬ 
зящие кулаки. Хо прижалась к старухе, с которой позна¬ 
комилась еще утром. Та оказалась совсем незлой и все 
успокаивала ее, но Хо чувствовала, что ей не повезет. 
Прижатая со всех сторон к чугунной ограде, она еле ды¬ 
шала. Когда наконец сторожа распахнули ворота и тол¬ 
па ринулась к конторе, Хо смяли, бросили в одну сторо¬ 
ну, другую, и она уже ничего не видела перед собой, кро¬ 
ме спин бегущих людей. А через час все было кончено. 
Только три счастливчика из семисот зарегистрировав¬ 
шихся попали на фабрику. 

С того утра много раз в течение многих долгих меся¬ 
цев—весной, когда солнце было ласковым и нежарким, 
летом, когда оно до боли напекало голову, зимой, когда 
холодный ветер рвал с плеч Хо ее легонькое платьице,— 
приходила девочка к фабрике. И никогда ей не удавалось 
пробиться даже к дверям конторы. Хозяева фабрики, го¬ 
миндановцы, не только не принимали никого на работу, 
но все больше увольняли ткачей и ткачих. А дома у Хо 
дела шли все хуже: мать, сестры и братья совсем голода¬ 
ли. И неизвестно, удалось ли бы Хо Лин-мину застать 
своих живыми, если бы июньским днем 1949 года вместе 
с войсками Народно-освободительной армии он не вошел 
в свой родной город Циндао... 

Вот и вся история о Хо Цзянь-сю, которая пришла мне 
на память после вашего рассказа о фильме «Рим в 11 ча¬ 
сов»,— проговорила девушка. 

Она взглянула на Уго. Он сидел на низеньком стуле 
возле круглого стола с фруктами и машинально разры¬ 
вал на тонкие полоски золотистую кожуру банана. 

— Прошу прошения,— произнес он наконец, явно вол¬ 
нуясь.— Вы сказали, что история Хо похожа на ту, что 
рассказал я,— Уго грустно улыбнулся.— Ведь девуш¬ 
ка из Рима еще и сейчас не имеет работы, и не только 
она.— Уго помедлил.— Я тоже уже два года брожу по 
Риму, как когда-то Хо бродила по Циндао. И думаю так 
же, как она когда-то: неужели в таком большом и краси¬ 
вом городе, в моем родном городе Риме, не найдется для 
меня места, любого места, с любой, пусть даже самой 


маленькой, платой, чтобы и я мог обрадовать свою мать и 
принести ей немного денег? Но места нет. И это не толь¬ 
ко в фильмах. Так у нас в жизни. 

Уго с трудом произнес последние слова и замолчал. 
Но неожиданно он вновь развеселил всех. Уго вскочил 
со стула и, выбрасывая вперед руки, изгибаясь, кому-то 
грозя длинным указательным пальцем, подмигивая, заго¬ 
ворил быстро-быстро. 

— Это я вам продемонстрировал образчик оратор¬ 
ских приемов наших правителей,— объяснил Уго свой 
неожиданный поступок.— Речей фонтан, но пустой кар¬ 
ман.— И Уго ловко вывернул оба кармана своего пид¬ 
жака. 

Было уже поздно. Все поднялись, мы решили прово¬ 
дить гостей. 

Но на этом не кончилось наше знакомство с историей 
жизни Хо Цзянь-сю. На следующий день во время утрен¬ 
него заседания съезда на трибуну поднялась крепко сло¬ 
женная, румянощекая девушка. Это была делегатка тек¬ 
стильщиц Циндао Хо Цзянь-сю. Просто и убедитель¬ 
но говорила она о своей работе, о новых приемах труда, 
которые помогают повышать производительность и эконо¬ 
мить средства. Она называла имена своих подруг —пе¬ 
редовиков производства, вместе с которыми несколько 
лет назад начала свой трудовой путь. Рассказывала она 
и о старой женщине Кан Сю-цин — передовой работнице, 
той самой старой женщине, которая когда-то увела ее, 
плачущую, от фабричных ворот. 

В зале съезда, склонив к столам головы, делегаты 
всей большой китайской земли записывали речь Хо, что¬ 
бы, вернувшись домой, рассказать о ее работе и ее успе¬ 
хах. 

Уго сидел неподалеку от трибуны, и все, о чем он 
думал в эти минуты, можно было прочесть в его глазах. 
Они были грустными и веселыми, любознательными и 
строгими. Это были глаза мужественного итальянского 
парня. Когда Хо кончила говорить, Уго нагнулся к наше¬ 
му столу. 

— Если когда-нибудь мне суждено будет что-нибудь 
написать,— сказал он,— я напишу киносценарий.— Он 
секунду подумал и закончил свою мысль: — Я назову 
этот сценарий «Циндао, 11 часов». И в нем я не откажусь 
сыграть любую роль. 
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АМ, ГДЕ ДЕЛАЮТ ДЕНЬГИ 


Итак, мы в Америке. 

Отныне с нами следуют 
г-да Френк Клукхон, Эд¬ 
мунд Глен и Эндрю Чи- 
хачев. Государственный 
департамент уполномочил 
их опекать советских жур¬ 
налистов. Ну, что ж, пусть 
опекают: мы гости, а, как 
известно, в чужой мона¬ 
стырь не ходят со своим 
уставом. 

Нью-Йорк встретил нас первым интервью: 

— Жив ли «дух Женевы»? 

Десятка полтора журналистов ждали ответа. Когда 
Борис Полевой от имени делегации сказал, что «дух Же¬ 
невы согревает сердца всех простых людей мира», жур¬ 
налисты улыбнулись. Вечером в газетах мы прочитали 
известие о нашем прибытии. Между строк заметок скво¬ 
зила мысль: «Они утверждают, что Женева еще не забы¬ 
та, хотя ясно, что в нее уже мало кто верит». 

Нас несколько удивил этот тон сообщений, но, к сча¬ 
стью, газеты были на значительном расстоянии от 
истины. 

Часа три в здании порта мы ждали багаж. Чемода¬ 
ны беспрерывной лентой плыли по нескольким транспор¬ 
терам с борта судна. Когда чья-нибудь поклажа задер- 
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живала работу грузчиков, они подбрасывали ее на 
транспортер, и та катилась, кувыркалась, гремела с 
20-метровой высоты вниз, а у пассажиров в это время за¬ 
мирали сердца. 

О Нью-Йорке каждый слышал и читал многое. Клас¬ 
сические образцы описания города дали Горький и Мая¬ 
ковский. Как только я очутился на его улицах, при всем 
том, что сказанное кем-то всегда отличается от твоих лич¬ 
ных ощущений, поразили колоссальная точность и образ¬ 
ность прозы Горького и стихов Маяковского о Нью- 
Йорке. 

Когда приезжаешь в чужой город, особенно в далекий, 
где живет народ, не похожий на твой, с непонятным язы¬ 
ком, своей культурой, привычками, манерой, — прежде 
всего хочешь познакомиться с человеком, с гражданином 
города. Нью-Йорк не разрешает тебе этого. В нем глав¬ 
ное он сам, его дома «невозможной длины», поток машин 
и крики со всех крыш, фасадов и углов: «Купи, купи, ку¬ 
пи!»—так требуют рекламы. Собственно, в Нью-Йорке 
живет более 8 миллионов человек, в ближайших окрест¬ 
ностях—еще 5 миллионов. Мне рассказывали, что, если 
ньюйоркцы встанут в две шеренги, они перечеркнут Со¬ 
единенные Штаты от края и до края. Думается, если вы¬ 
тянуть в одну линию лампочки и светящиеся трубки 
реклам города, они покроют все меридианы и параллели 
земного шара. 

Мешает ли этот бешеный поток электрических слов че¬ 
ловеку? Тут дело привычки и вкусов. Кое-где рекламы 
сделаны изобретательно, они оригинальны. Например, 
Бродвей — главная улица города — днем невыразитель¬ 
ная, с некрасивыми домами, вечером—вся в огнях — 
производит нарядное впечатление. По одной крыше льет¬ 
ся поток подсвеченной воды, на другом здании огромный 
фанерный человек совершает шаги на месте и улыбается 
при этом, предлагая купить какие-то сверхпрочные ботин¬ 
ки. И так всюду, где бы вы ни шли по Бродвею. 

А небоскребы? Когда смотришь на них, задрав голо¬ 
ву, тебе представляется, что дома эти не строили, как 
строят все другие, что вначале были скалы, потом люди 
прорубили в этих скалах узенькие проходы, площади, и 
так «образовались» улицы города. Дома в Нью-Йорке 
темно-серые или темно-красные — без облицовки. Внешне 
они довольно однообразны, как, впрочем, и во многих дру- 
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гих городах страны, но надо отдать должное удобствам 
внутренней планировки и отделке квартир, учреждений. 
Хороши в городе и некоторые дороги с односторонним 
движением, они дают возможность очень быстро пере¬ 
двигаться из одного конца Нью-Йорка в другой. 

Но я заговорил о людях в городе. Удивительное де¬ 
ло: так трудно даже сейчас отчетливо представить себе 
тип ньюйоркца. Может быть, это потому, что здесь жи¬ 
вет масса эмигрантов? Мэр города господин Вагнер за¬ 
метил при встрече с нами, что в Нью-Йорке «больше ир¬ 
ландцев, чем в Дублине, евреев, чем в Израиле, итальян¬ 
цев, чем в Риме». Нет, все-таки не поэтому. Горячка горо¬ 
да, темп его жизни, властное подчинение человека одной, 
только одной заботе — успеть, не прозевать, не споткнуть¬ 
ся в «делании денег» — не это л.и объясняет вам почти 
неуловимый облик тех, кого вы видите на улицах? Они 
всегда спешат, и к ним просто невозможно приглядеться. 

Но мы встречались и говорили со многими американ¬ 
цами в иной обстановке. Как самые дорогие, остались в 
нашем сердце встречи с Полем Робсоном, Альбертом 
Каном и многими другими мужественными и, я бы даже 
сказал, героическими гражданами Америки. А разве за¬ 
будется встреча с Войнич — автором «Овода»,— которая 
живет где-то на семнадцатом этаже большого мрачнова¬ 
того дома? 

Вечером в день приезда мы отправились в газету 
«Нью-Йорк тайме». 

«Таймс» расположена в центре города. Она является 
ведущей газетой и во многом определяет вопросы внеш¬ 
ней и внутренней политики государства. О, конечно, если 
вы спросите об этом у хозяев, они разведут руками: «Мы 
вполне нейтральный, независимый, свободный и прочее 
и прочее орган». Но всем известно, что контрольный пакет 
акций газеты принадлежит семейству Сульцбергер-Окс; 
г-н А. Сульцбергер — издатель газеты, кроме того, важ¬ 
ный соучастник в делах агентства Ассошиэйтед Пресс. 
Принимал нас на одиннадцатом этаже обширного здания 
газеты, в,парадных апартаментах, г-н Дрейфус. Он один 
из доверенных людей Сульцбергера и, кстати, его бли¬ 
жайший родственник. 

Г-н Дрейфус рассказывает нам об истории газеты. 
«Таймс» выходит более ста лет. У нее огромная сеть за¬ 
граничных корреспондентов — свыше 100 человек. Рабо- 


тают в газете 800 сотрудников. Тираж газеты в обычные 
дни — 575 тысяч, в воскресенье — миллион 200 тысяч эк¬ 
земпляров. Г-н Дрейфус показывает снимок здания 
«Таймс» 1878 года. В нынешней редакции оно, наверное, 
поместилось бы в одной из комнат. 

Беседуют с нами редакторы газеты, ее видные жур¬ 
налисты. Хозяева приветливы. Разговор сначала носит 
чисто профессиональный характер: мы стремимся опре¬ 
делить, кто же организует весь полученный материал, 
дает ему направление. Ведь «Таймс» выражает какое- 
то мнение! 

Помедлив, г-н Дрейфус отвечает: 

— Мы печатаем все новости, как бы каждая из них ни 
исключала одна другую. 

— А передовая? — спрашивает Виктор Васильевич 
Полторацкий.— Какие-то основные, политические статьи? 

Г-н Дрейфус, мягко и очень доверительно улыбаясь, 
говорит, что, конечно, есть «некоторое число лиц», зани¬ 
мающихся этим. 

Кто «эти лица», каковы их взгляды, кто им дает сове¬ 
ты, мы не узнавали. Чувствовалось, что вопрос слишком 
деликатен. 

Там же в «Таймсе» за столом разговор касался и 
международных проблем, правда, в очень общем, созер¬ 
цательном плане. 

Лица некоторых господ, принимавших нас, как бы го¬ 
ворили: да, дескать, мы хотели бы, чтобы все было по- 
старому. Да, это многие из нас писали о пушках и бом¬ 
бах, раздувая «холодную войну». Но падают тиражи, и 
читатель, как ни стараются его обработать, уже больше 
не хочет «холодной войны». Что же, дескать, делать? При¬ 
ходится считаться. 

Наша беседа закончилась поздно. Спустились в типо¬ 
графию. В ней довольно старое оборудование, послужив¬ 
шие на своем веку машины. Но дело поставлено очень 
организованно, нет задержек в выпуске газеты, хотя каж¬ 
дый номер в сотню и больше страниц. 

Конечно, подавляющее место в газете занимают ре¬ 
кламы и фотоснимки, сенсационные истории об убийст¬ 
вах, разводах, похищениях — так называемая полицей¬ 
ская хроника. К примеру, в дни Совещания министров 
иностранных дел в Женеве газеты уделяли ему иной раз 
50—100 строк, тогда как описание авиационной катастро- 
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фы, виновником которой был человек, подложивший бом¬ 
бу в чемодан матери, с тем чтобы получить страховку в 
65 тысяч долларов, занимало целую страницу. 

Мы возвращались в отель пешком. Теплый, совсем 
летний вечер. Моросил мелкий, как тончайшая пыль, дож¬ 
дик, будто у вершин небоскребов кто-то натянул плот¬ 
ную сетку. Чуть тише на улицах: люди дома. Катят свер¬ 
кающие, умытые дождем машины. 

В гостинице мы нашли письма и телеграммы с привет¬ 
ствиями и пожеланиями усЛеха делегации. Писали сту¬ 
денты, врачи, фермеры, рабочие. Невольно вспомнился 
первый вопрос, которым встретили нас американские 
журналисты: «Жив ли «дух Женевы»?» Вместе с на¬ 
ми отвечали теперь многие простые люди Америки. В их 
теплых и добрых словах отчетливо слышалось: «Дух Же¬ 
невы» не умер и не умрет. Он в сердцах простых людей 
Соединенных Штатов Америки, он согревает человека ве¬ 
ликой надеждой». 

Позвонил г-н Глен и предупредил, что завтра ранний 
подъем. Начинать новый день нам предстояло с визита 
на Уолл-стрит... 

Прежде чем отправиться на биржу Уолл-стрита, я 
расскажу две небольшие истории. Одна из них настоя¬ 
щая, другую придумали сценаристы и режиссеры — за¬ 
ставили артистов сыграть ее и сняли на цветную пленку... 

В зале кинотеатра гаснет свет, и мы видим: 

Маленький городок, растущий, как гриб. В городке 
нашли нефть. Идет вторая мировая война. Городок проез¬ 
жает хорошенькая девушка Люси. Что-то случилось на 
путях — она вынуждена временно остаться здесь. Люси 
помогает устроиться на ночлег молодой фермер, который 
с первого взгляда влюбляется в нее. Наутро она выходит 
прогуляться и видит, что ее модные туалеты (они, конеч¬ 
но, не очень дорогие, но столичные) вызывают всеобщее 
восхищение горожанок. Не раздумывая, Люси продает 
часть запасов своего туалета, и к вечеру у нее в руках 
5000 долларов. 

Все идет, как говорят американцы, «о’кей». Немножко 
любовных недомолвок, один грандиозный пожар (без 
«сильных ощущений» картина может не пользоваться 
успехом), наконец, за полтора киночаса по воле авторов 
картины Люси и ее ухажер становятся миллионерами, а 
потом мужем и женой. 
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История превращения г-жи Энн в богатую, властную 
женщину не так коротка и легка. Лет пятнадцать назад— 
это рассказывал мне начинающий коммерсант по прода¬ 
же перца и, видимо, близкий г-же Энн человек — она от¬ 
крыла посредническую контору по найму на работу сек¬ 
ретарей, телефонисток и стенографисток. С каждой по 5— 
10 долларов — был ее закон. Вскоре хозяева, у которых 
случались вакантные места для этих профессий, пере¬ 
стали принимать к себе кого бы то ни было без конторы 
Энн. Почему? Потому что девушки и молодые женщины 
«обрабатывались» там самым жестоким способом. Хо¬ 
зяевам ничего не надо было узнавать о будущем работ¬ 
нике, спорить из-за оплаты или других условий. 

Они снимали трубку и коротко бросали сначала г-же 
Энн, а потом уже ее служащим: 

— Блондинку, 20 лет, 50 долларов в неделю, незамуж¬ 
нюю...— И сделка совершалась. 

И так год за годом, невзирая на то, что перед ней про¬ 
ходили люди с горем, с желанием получить немного боль¬ 
ше на жизнь, г-жа Энн перекрашивала брюнетбк в блон¬ 
динок и наоборот, в зависимости от спроса, и все повы¬ 
шала и повышала оплату за свои «услуги». Теперь она 
богатый человек. За каждым долларом ее состояния 
судьбы, слезы и разочарования, о которых г-жа Энн, ко¬ 
нечно, не думает и о которых она не расскажет вам. Но 
не все так просто и весело, как в кинофильме о Люси Га¬ 
лан. Дом г-жи Энн, когда мы вошли туда, показался не¬ 
жилым. В нем двадцать или пятнадцать комнат, дорогие 
безделушки, камин в бронзе и мраморе. 

Но я пишу об этом не потому, что мне хочется обидеть 
продавца перца господина Джона Ричи и госпожу Энн 
из Сан-Франциско. Мы по-разному смотрим на жизнь, и 
нам не стоит сейчас спорить, доказывая друг другу пре¬ 
имущества своих воззрений. Я вспомнил об этом потому, 
что во время нашего визита на Уолл-стрит нам хотели 
объяснить всю сложную и путаную механику биржевой 
игры именно так, как это сделали постановщики фильма 
о Люси Галан... 

Если улицы и площади Нью-Йорка кажутся проруб¬ 
ленными в скалах, Уолл-стрит — самое узкое «ущелье» 
в городе. Огромные дома стоят друг против друга мет¬ 
рах в восьми—двенадцати. Темно-серые фасады их при¬ 
званы подчеркивать торжественность и могущество фи- 
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нансового центра. Было солнечное утро, когда мы при¬ 
ехали на Уолл-стрит, но все же снимки пришлось делать с 
довольно большой выдержкой: солнцу не пробиться на 
эту улицу. 

Нас принимают мистер Фунстон—президент Нью- 
йоркской биржи — и мистер Смит — также крупнейший 
финансовый делец города. Нам рассказывают о миллио¬ 
нах, которыми ворочают биржа Фунстона и маклерский 
дом Смита. Хозяева упирают на то, что большое количе¬ 
ство акций держат мелкие предприниматели. Когда мы 
спросили, каким капиталом обладают эти мелкие держа¬ 
тели акций, нам ответили, что дело это секретное. Дога¬ 
дываемся, что вовсе не они контролируют деятельность 
компаний. В дни нашего пребывания в Нью-Йорке про¬ 
изошло серьезное падение акций ряда компаний. Мистер 
Фунстон сказал, что положение улучшилось, но не со¬ 
всем. Он шутит: 

— Наш дом существует вот уже 163 года, и его 
столько раз трясло... 

Но он тут же добавляет, что в этом-то и суть «сво¬ 
бодного предпринимательства». На вопрос, в интересах 
ли Америки широкая торговля на равных условиях со 
всеми странами, мистер Фунстон отвечает утвердитель¬ 
но. Но, видимо, боясь чего-то, начинает долгое повество¬ 
вание на общие темы развития капитала и торговли в 
Америке. 

Нас проводят, наконец, в центральный зал биржи. 
Прелюбопытное зрелище! В огромном, высоченном зале, 
стены которого из серого мрамора, шумят, куда-то бе¬ 
гут, кричат, свистят человек пятьсот народа. Это макле¬ 
ры, люди, чьими руками и производится биржевая игра. 
За полукруглыми и квадратными загородками сидят слу¬ 
жащие биржи, кассиры. По стенам непрерывно вспыхи¬ 
вают названия компаний—стальных, нефтяных, банано¬ 
вых и всяких иных — и стоимость одной акции в настоя¬ 
щий момент. Г-жа Энн сидит дома, она отдает распоря¬ 
жения по телефону в маклерский дом Смита, а его .ра¬ 
ботники уже толкутся на бирже Фунстона. Тысячи счет¬ 
ных аппаратов, телетайпов, радиостанции включены в 
дело. При нас пошли вверх какие-то акции, раздались 
дружный свист и хохот. На черной доске появились но¬ 
мера маклеров; по приказу хозяев они должны были 
именно сейчас либо покупать, либо продавать акции. 
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Все виденное трудно сравнить с чем-нибудь привыч¬ 
ным. Мы стояли на высоком балкончике зала, и мне поче¬ 
му-то все это напоминало палубу парохода, который на¬ 
ткнулся на мель, и пассажиры раскачивают его, чтобы 
столкнуть на глубокую воду. 

Огромная армия людей участвует в финансовых сдел¬ 
ках. Только маклерский дом г-на Смита имеет 116 контор. 
Через его кабинеты проходит три миллиона акций в день. 
Работают в доме 5 400 человек; они, так сказать, техни¬ 
ческие исполнители воли хозяев. Кроме того, масса счет¬ 
ных машин — иные из них заменяют до сотни человек — 
стрекочет, пишет, считает тут же. 

— Видите, как делают деньги? — сказал мне лысый, 
с бегающими глазками маклер. 

Я ответил, что вижу, но не понимаю. 

— Да, это секрет производства,— продолжал мак¬ 
лер.— Игра, страсть, риск... 

Он с гордостью сообщает мне, что место маклера стоит 
теперь 88 тысяч долларов. 

— И вы заплатили их сами? 

— Нет, деньги внес г-н Смит. 

— Вы точно обязаны выполнять его приказы? 

— Да! 

— Ну, а если сделка грозит катастрофой как раз мел¬ 
ким держателям акций? Что тогда?.. 

— Я объясню вам, если хотие, кое-что откровенно,— 
доверительно сообщает маклер,— но... не для печати. 

Понимаю, что он не откроет мне истинного смысла то¬ 
го, «как делают деньги» на бирже. Но все-таки мысленно 
ставлю на стол черную кошку — знак молчания. 


ШУМИТ НОЧНОЙ БРОДВЕЙ 

Прошло три дня нашей нью-йоркской жизни, и мы по¬ 
чувствовали себя увереннее: не блуждали по длинным 
коридорам отеля «Валдорф Астория», отыскивая свои 
номера, научились быстро отличать четвертьдолларовую 
монету от полдолларовой, а пять центов от десяти. «Ме¬ 
лочи» заграничной жизни, а их значительно больше, чем 
я только что назвал, стали действительно мелочами, и да¬ 
же те, кто не знал по-английски ни слова, сами отправ- 
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лялись на завтрак, покупку сигарет, открыток, марок. В 
обиходе мы заменили кое-какие названия русскими. К 
примеру, сигареты «Филипп Морис» были переименова¬ 
ны в «Беломорис». Кроме того, «безъязыкие» быстро 
овладели некоторыми элементарными американскими вы¬ 
ражениями. 

— Вы не бывали на Бродвее? — услышали мы уже 
на следующий день после приезда.— О, вы еще не быва¬ 
ли на Бродвее!—И в голосе нью-йоркского журналиста 
послышалось удивление.— Нью-Йорк — это Бродвей, а 
Бродвей—это Нью-Йорк,— И мы поняли: надо непремен¬ 
но побывать на знаменитой улице. 

Район Нью-Йорка Манхеттен расположен на узень¬ 
ком, вытянутом островке того же названия. Островок 
омывают воды Восточной реки и Гудзона. Бродвей—глав¬ 
ная улица Нью-Йорка, и она перечеркивает Манхеттен с 
севера на юг слегка по диагонали. Это одна из немногих 
поименованных улиц города. Большинство других значат¬ 
ся лишь под номерами. В переводе с английского Брод¬ 
вей — широкий путь. Но улица не во всех своих частях 
широка. Здания Бродвея неравноценны по своим архи¬ 
тектурным достоинствам. Встречаются здесь и помпез¬ 
ные подражания стилям прошлого и «сверхсовременные» 
постройки, где сплетены в причудливый клубок бетон, 
стекло и металл. 

На Бродвее расположено много различных контор, га¬ 
зет, выходит на Бродвей и Колумбийский универси¬ 
тет, о котором я сейчас расскажу. Но знаменита улица 
другим. Кино, театры, ночные клубы, рестораны, отели, 
магазины, где товары несут на себе «наценку модной 
улицы»,— вот что определяет ее лицо. Днем по Бродвею 
движется деловой народ, и тогда толпа обычна: серые, 
бежевые костюмы, пыльники и макинтоши у мужчин, 
светлые, некричащие тона нарядов у женщин. Утром и 
днем Бродвей никак не отличается от сотен других улиц 
Нью-Йорка. 

Мы отправились в Колумбийский университет по 
Бродвею в утренние часы. Принимали делегацию несколь¬ 
ко десятков преподавателей и профессоров. Колумбий¬ 
ский университет — громадное учебное заведение. В нем 
занимается около двадцати восьми тысяч студентов. 
Естественно, что мы не могли за короткое время серьез¬ 
но ознакомиться с постановкой научной работы и со сту- 
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денческой жизнью. Как в этом, так и в других уни¬ 
верситетах нам предоставляли возможность говорить 
лишь с преподавателями, профессорами, и мы почти не 
видели учащихся. Мы узнали, что Колумбийский уни¬ 
верситет считается одним из самых дорогих американ¬ 
ских вузов. Только учение обходится в 1 000—1200 и 
даже больше долларов в год. Здесь за все приходится 
платить: за лекции, за то, что преподаватель просмотрел 
твои чертежи, за то, что ты сдал экзамен. Стипендии по¬ 
лучают далеко не все студенты и даже далеко не поло¬ 
вина студентов. Причем стипендии чаще всего назна¬ 
чаются различными общественными, частными органи¬ 
зациями, и они невелики. 

Русский институт, гостями которого мы были, подго¬ 
тавливает специалистов по «русскому вопросу», главным 
образом для государственных учреждений. Трудно судить 
о том, насколько серьезные и глубокие знания получают 
студенты по русской истории, литературе, праву, насколь¬ 
ко глубоко и объективно здесь изучают жизнь Советского 
Союза. Мы чувствовали известный интерес к нашей стра¬ 
не, но вот, например, короткая беседа, которая произошла 
у меня с одним из специалистов по советскому праву. 

— Скажите, когда начинают записывать детей в пио¬ 
неры? 

Я ответил, что каждый школьник сам вступает в пио¬ 
неры, если он того хочет. 

— Ах, да, простите, с пионерами я, кажется, ошибся! 
Это у вас при получении паспорта записывают в комсо¬ 
мол... 

Я понимал, что не просто убедить собеседника, но все- 
таки рассказал ему о том, как работают, по какому прин¬ 
ципу строятся пионерская и комсомольская организации. 
Он выслушал меня и ответил, «что примет во внимание 
наш разговор». 

И здесь я не могу не вспомнить наш последующий ви¬ 
зит в Калифорнийский (университет, где нас радушно при¬ 
нимали профессора и преподаватели. Но всех нас крайне 
удивило, что в Калифорнийском университете считается 
одним из главных «специалистов» по русской советской 
литературе некий Струве — сын небезызвестного предате¬ 
ля Петра Струве. Этот сухонький человек пытался испор¬ 
тить нашу встречу с профессорами. Он не молчал ни мину¬ 
ты, все время источал потоки желчи. На страницах аме- 
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риканских газет и журналов «спец» выступает с лживыми 
и одиозными статьями, которые насквозь проникнуты не¬ 
навистью ко всему русскому. 

После беседы с преподавателями русского института 
мы попросили познакомить нас с деятельностью факуль¬ 
тета журналистики Колумбийского университета. Пройдя 
зеленым бульваром, или, вернее, парком, в котором и рас¬ 
положены невысокие, 3—4-этажные корпуса университета, 
мы поднялись на факультет журналистики. Господин 
Акерман рассказывает нам о факультете. 

Как выяснилось, учение здесь вместе с пансионом обхо¬ 
дится в две тысячи долларов в год. Да, немногие семьи 
могут позволить себе учить детей журналистике. 

Но подготовка будущих журналистов поставлена серь¬ 
езно. В отличие от наших университетов срок обучения на 
факультете — один год. Студент обязан прежде всего по¬ 
лучить высшее гуманитарное образование и уже затем по¬ 
дает заявление с просьбой принять его на факультет жур¬ 
налистики. Таким образом, как выразился господин Акер¬ 
ман, Колумбийский университет предпочитает не акаде¬ 
мическую, а профессиональную подготовку журналистов с 
резко выраженной специализацией. Здесь готовятся меж¬ 
дународники, спортивные обозреватели, специалисты по 
промышленности, пр полицейским новостям, радиообоз¬ 
реватели, работники телевидения. 

Интересен метод приема студентов. Кроме обычных 
экзаменов, студент пишет литературное сочинение на 
избранную тему. Это сочинение направляется опытным 
журналистам для оценки. Кроме того, поступающий обя¬ 
зан представлять рекомендации двух — трех видных жур¬ 
налистов. 

В дни учения будущие журналисты работают с опыт¬ 
ными корреспондентами. В собственной небольшой типо¬ 
графии они подробно изучают типографское дело, сотруд¬ 
ничая в небольших газетах Нью-Йорка во время практи¬ 
ки, приобретают навыки выпуска газет. Они серьезно за¬ 
нимаются стенографией, машинописью, фотографией. 

Думается, что такая система подготовки журналистов 
оправдывает себя. 

Под вечер мы вернулись в гостиницу. Передохнув, ре¬ 
шили посмотреть ночной Бродвей. В часы, когда по всей 
улице вспыхивают огни, зажигаются фары автомобилей, 
подвозящих пассажиров к подъездам увеселительных за- 
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ведений, и раскрывается подлинное лицо Бродвея. Пото¬ 
ки света — красного, зеленого, золотого, синего, роскош¬ 
ные туалеты дам, приезжающих «коротать» ночь за сто¬ 
ликом ресторана, выкрики разносчиков вечерних газет, 
завлекающих покупателей сенсационными новостями: 
«Последние дни личной жизни Гитлера. Достоверный 
рассказ его слуги», «Трумэн публикует свои мемуары» 
и т. п. Все смешивается воедино, создавая мятущуюся, 
пеструю картину, и вы не можете уловить никакой под¬ 
робности, будто только что сошли с лихой карусели и 
земля все еще вертится перед вашими глазами. 

Вы стоите на углу Бродвея, видите, как в несколько 
рядов несутся перед вами люди, автомобили, и какой-то 
особый, свойственный именно Бродвею гомон царит над 
всем: это шумит ночной Бродвей. 

Мы посетили лишь один театр на Бродвее, который 
называется «Музыкальная шкатулка». Шла современная 
американская пьеса под названием «Остановка автобуса». 
Театр был полон. 

Мы не разочаровались, что побывали именно в этом 
театре. Мы знали, что много на Бродвее дешевых, крича¬ 
щих постановок. С афиш кинотеатров смотрят на вас лица 
перепуганных героев с пистолетами в руках. На сценах 
ночных клубов идут ревю, где меньше подлинного искус¬ 
ства, а больше порнографии. 

Правда, в Нью-Йорке принят закон, по которому арти¬ 
сты не имеют права выступать в «костюме Адама и Евы», 
но прозрачные нейлоновые сеточки мало что изменяют. 

Спектакль, который смотрели мы, отличался в лучшую 
сторону. Шла милая, может быть, чуть-чуть безысходная 
и грустная пьеса о любви. Любят друг друга содержатель¬ 
ница небольшого ресторанчика и шофер автобуса, ковбой 
и актриса варьете. Беспросветно пьет доктор, который ви¬ 
дит, что жизнь вокруг него скучна, а люди с их страстями 
уже не волнуют его. По-настояЩему реалистично, с хоро¬ 
шим вкусом играла главную роль Ким Стенли. В пьесе 
все кончается благополучно. Все, кому положено, женят¬ 
ся, и только чуть жаль умного доктора, который под зана¬ 
вес, в конце спектакля, говорит, что он уходит потому, 
что все осталось по-прежнему, и вечерком он заглянет 
снова, чтобы выпить свой стаканчик. 

После спектакля мы прошли за кулисы и поблагодари¬ 
ли госпожу Ким Стенли за интересную и талантливую 

57 


игру. Она оказала нам, что старается держать себя на 
сцене в духе системы Станиславского и что, пожалуй, са¬ 
мой большой ее мечтой был бы визит в Советскую страну 
и встречи с нашими артистами и режиссерами. 

Ким Стенли задумалась на секунду и сказала: 

— Искусство призвано возвышать человека, и я ду¬ 
маю, что это в искусстве главное. 

Мы попрощались. Придя в номер, я решил еще раз 
перечитать программу спектакля. Только тут я заметил, 
что большими буквами в ней было написано: «В случае 
воздушного нападения все зрители обязаны остаться на 
своих местах и выполнять указания комиссара по граж¬ 
данской обороне...» 

Что это? Я перевернул страницу в надежде, что, быть 
может, программа была опубликована еще в годы второй 
мировой войны. Но нет, она выпущена только что, и на ее 
пятидесяти страницах рекламировались автомобили но¬ 
вейших марок. 

Фраза в программе не продиктована заботой о горо¬ 
жанах. Ничьи самолеты не угрожают Америке, и это хо¬ 
рошо понимают сами американцы. Но есть в Соединенных 
Штатах люди, которым непременно хочется испортить че¬ 
ловеку настроение, даже в те часы, когда шумит ночной 
Бродвей. 


ЛАССО В ВОЗДУХЕ 

Сознаюсь, всем нам очень хотелось повидать в Амери¬ 
ке настоящих ковбоев, вольных сынов душистых пре¬ 
рий, укротителей диких лошадей,— словом, дальних род¬ 
ственников героев Фенимора Купера. Но первый ковбой, 
которого мы встретили на ферме г-на Итона, при всем 
том, что внешне он оправдывал наше представление о ков¬ 
боях, оказался скотником. Как признался этот паренек, он 
ни разу не ездил верхом на лошади. 

— На лошадях ездят там.— И паренек махнул рукой 
куда-то вдаль, подчеркивая выражением лица и жестом 
невозможность истинно ковбойской жизни в районе про¬ 
мышленного Кливленда. 

За завтраком у г-на Итона мы, конечно, в шутли¬ 
вом тоне рассказали об этой короткой беседе. Амери- 
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канская журналистка, сидевшая за столом, совершенно 
серьезно спросила нас: 

— А правда ли, что русские казаки до сих пор ез¬ 
дят даже по Москве верхом? 

Так как Анатолий Софронов родом с Дона, мы попро¬ 
сили ответить его. Он подумал немного и заявил: 

— Пожалуй, это так. Вот я, например, каждое утро 
отправляюсь на работу в «Огонек» на скакуне. 

Журналистка принялась записывать его слова в блок¬ 
нот. Но присутствовавшие засмеялись так весело и гром¬ 
ко, что она поняла нелепость своего вопроса. 

«Наконец-то!»—сказали мы себе, когда в программе 
поездки появилась строчка: «Посещение «Коровьего двор¬ 
ца» и ковбойские состязания». 

«Коровий дворец» Сан-Франциско — огромное, ангар 
ного типа сооружение. Не знаю, кому пришло в голову на¬ 
звать его дворцом. Видимо, сказалась привычка к пыш¬ 
ности и преувеличениям. В центральной части здания 
находится большой манеж с местами для двенадцати ты 
сяч зрителей, где происходят спортивные, вернее, цирко¬ 
вые, представления; на одно из таких представлений мы 
и попали. 

Вспыхнули прожекторы. Трибуны погрузились в по¬ 
лумрак. Зато еще более резко выделялась арена, посыпан¬ 
ная золотистыми опилками. Справа от нас за невысо¬ 
кой загородкой ревут возбужденные быки, тревожно ржут 
кони. Щелчок бича — бык мгновенно вылетает на арену. 
Но тут же, ослепленный прожекторами, на какую-то долю 
секунды он останавливается, упирается передними нога¬ 
ми в землю, клонит голову, будто хочет пропороть свои¬ 
ми острыми рогами световую завесу. Освоившись, бык 
снова мчится по арене. Но уже вылетел всадник. Он при¬ 
шпоривает низенькую быструю лошадь, лассо свистит в 
воздухе. Бык, схваченный у шеи веревкой, грохается 
оземь. Лошадь продолжает натягивать лассо, а ков¬ 
бой подбегает к быку и треножит его. 

Всадник сменяет всадника. Судьи объявляют время, 
за которое ковбои управляются с быком: 

— 14,7 секунды,—слышится в зале, 

— !14,5... 

— 14,3... 

Быстрее никто не смог совладать с ошалевшим быч¬ 
ком. Правда, бычок, на котором был поставлен рекорд, 
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совершил не предусмотренную программой манипуляцию. 
Когда его освободили от пут, он прыгнул через полуто¬ 
раметровую загородку, отделявшую манеж от трибун, и 
под визг зрителей помчался вдоль первых рядов. Поло¬ 
жение создалось критическое. Представление вполне мог¬ 
ло окончиться робкой схваткой какого-нибудь перепуган¬ 
ного зрителя со взбешенным животным. 

Бычок наращивал скорость и, казалось, готовился со¬ 
вершить новый прыжок, прямо в толпу. И вдруг по¬ 
явился высокий полный человек в тяжелых пыльных сапо¬ 
гах, помятой широкополой шляпе ковбоя. Он перегоро¬ 
дил собой проход и ждал, когда бычок вылетит на 
прямую. Тысячи людей замерли, ожидая столкновения. 
Бык пригнул голову, готовясь смести человека. 

— А-а-а...—пронеслось уже над рядами. 

Гигант сделал удивительно ловкий скачок к самой из¬ 
городи, как бы сторонясь животного. Но тут же сбоку 
намертво, в полном смысле этого слова, схватил быка 
за рога и подмял его под себя. Рев восторга пронесся 
над ареной. А человек встал с колен, как-то равнодушно 
пнул присмиревшего бычка и исчез. 

— Старина снова показал себя,— услышали мы го¬ 
лоса. 

— Он силен и ловок. Не понимаю: почему его выгнали? 

— Стар. Седая голова не привлекает зрителей. 

— Он приходит сюда каждый вечер. 

— Видно, надеется разживиться долларом. 

Речь шла о смельчаке, который совладал с бычком. 
Глаза снова стали искать его мощную фигуру. Но нет, 
этого человека не было в зале. Видно, хозяин програм¬ 
мы выпроводил его из манежа. Здесь не нужны старые 
люди. 

Охота с лассо была лишь началом представления. 
Истинно ковбойский номер — родео: всадник на необъез¬ 
женной лошади. Вот тут действительно нужна большая 
ловкость и смелость. Испуганное, разозленное животное 
подпрыгивает, встает на дыбы, вскидывает задние ноги, 
взвивается, а ковбой должен продержаться на лошади 
до удара гонга. Одна из лошадей, отчаявшись скинуть 
всадника, повалилась на бок и хотела смять человека. 
Ковбой едва высвободил ноги из стремян. Правда, это 
случилось после гонга, и зрители тепло приветствовали 
смельчака. 


У сидевших сзади зрителей мы спросили, действи¬ 
тельно ли на арене дикие, необъезженные лошади. Аме¬ 
риканцы молча переглянулись, видимо, удивленные на¬ 
шей наивностью. 

— Обычные лошади. Только их седлают особо. Ко¬ 
гда человек садится, лошадь испытывает дикую боль... 

До поздней ночи продолжалось родео, наездники де 
монстрировали на манеже высший класс верховой езды 
Хотя мы не получили полного представления о ковбоях 
и их жизни, все же теперь с некоторым основанием мо 
жем считать, что видели современных ковбоев — верхом 
на лошади и с лассо в руке. 

В этих представлениях участвуют всадники из Техаса 
Аризоны, Калифорнии. Ловкие предприниматели делают 
бизнес на интересе путешественников и туристов к со 
стязаниям ковбоев. А кроме того, продемонстрировав па 
радную сторону их жизни, они отвлекают внимание от ис 
тинного положения вещей в ковбойских штатах. 

Живут же там не так красиво, как на манеже «Ко 
ровьего дворца». Достаточно сказать, что сельскохозяй 
ственные рабочие во многих штатах Америки получают 
за свой нелегкий труд в два раза меньше, чем городские, 
хотя и у рабочих в городе, даже по официальным стати 
стическим данным, средний заработок очень невелик. Его 
едва хватает на предельно скромное существование. 

Но в США мало кого волнует жизнь простого, скром¬ 
ного рабочего человека. Профсоюзы в сговоре с предпри¬ 
нимателями, а крупные промышленные и финансовые во¬ 
ротилы заботятся лишь о росте своих доходов. Прибыли 
428 американских корпораций в третьем квартале 
1955 года составили 2 169 180 тысяч долларов против 
1 650 603 тысяч долларов в третьем квартале 1954 года, 
то есть увеличились на 34,4 процента. 

Монополии получают бешеные прибыли и благодаря 
тонкому и хитрому сговору всесильных магнатов межд\ 
собой. Миллионеры действуют отнюдь не разобщенно 

Когда мы через день после посещения ковбойских со 
стязаний приехали в торговую палату Сан-Франциско, 
ее вице-председатель мистер Фокс спросил, как нам по 
нравилось в «Коровьем дворце». Мы ответили ему, что 
там выступают действительно ловкие люди. 

Но разговор о «Коровьем дворце» был лишь малень 
ким вступлением к более интересной беседе— о деятель- 


ности сан-францисской торговой палаты. Прежде всего 
мистер Фокс постарался объяснить нам смысл и принци¬ 
пы деятельности палаты. Для того, чтобы изложить их, 
пришлось бы написать отдельную книгу. Но если говорить 
коротко, то принципы эти состоят в том, что могуществен¬ 
нейшие капиталисты города координируют в торговой па¬ 
лате «свои усилия». Следует учесть, что в Сан-Франци¬ 
ско самый крупный в капиталистическом мире банк. 
Отсюда особое значение и влияние сан-францисской 
торговой палаты. 

— Палата — дело общественное,— говорил мистер 
Фокс,— и она лишь сотрудничает с различными орга¬ 
низациями. 

Мы тут же задали вопрос: 

— А случалось ли, чтобы кто-нибудь не подчинился 
рекомендациям торговой палаты или действовал против 
нее? 

Мистер Фокс иронически покачал головой: 

— О, таких случаев, конечно, не было! Мы ста¬ 
раемся улаживать все по доброй договоренности. Но 
если кто-нибудь хочет пойти против, он, конечно, мо¬ 
жет это сделать.—Мистер Фокс снова покачал головой и 
добавил:— Хотя, конечно, ему будет очень трудно. 

И мы поняли: за последней частью ответа мистера 
Фокса скрывается многое. Вот так, под вывеской сугубо 
общественной организации, собирают свои силы финан¬ 
систы, магнаты промышленности и сельского хозяйства. 
И сколько бы ни бились иные маленькие предпринима¬ 
тели, пытаясь предотвратить создание монополий, раз¬ 
гадать сложные и опасные финансовые сделки, бороть¬ 
ся невозможно: з торговой палате сидят слишком бога¬ 
тые люди. 

Гуляя по одной из улиц Сан-Франциско, мы остано¬ 
вились возле двух забавных небольших автомобилей, 
Они скорее напоминали детские машины, хотя по от¬ 
делке чувствовалось, что это отнюдь не игрушки. Ока¬ 
залось, что автомобильчики— пионеры электрических ма¬ 
шин. Рекламировал и продавал их на улице пожилой че¬ 
ловек по имени Ерли М. Перри. Когда мы остановились 
около машин, он засуетился и заговорил тоном бойко¬ 
го продавца: 

— Машина проходит без перезарядки много-много 
миль. Расходует минимальное количество электричества 
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стоимостью в полтора доллара на весь пробег. Скорость 
машины — тридцать миль. Вы можете ехать на ней ку¬ 
да угодно, хоть в пустыню, и не думать о том, что у 
вас кончился бензин. 

Видимо, уловив на наших лицах сомнение, мистер 
Перри переменил тон. 

— Я понимаю,— сказал он.— Но тогда позвольте 
хоть сфотографировать вас рядом с машиной. Для меня 
это большая реклама. 

Построив нас около автомобильчиков, мистер Перри 
быстро сделал несколько Снимков. Чувствовалось по все¬ 
му, что он озабочен. 

— Не очень веселые дела, мистер Перри? — спросили 
мы на прощание. 

— Конечно,— ответил он,— У меня маленькое дело, и 
нам трудно бороться,— мистер Перри ласково потрогал 
борт своего автомобильчика,—с большими и серьезными 
конкурентами. 

Я хотел было порекомендовать мистеру Перри обра¬ 
титься в торговую палату. Ведь там новинка, как утвер¬ 
ждал мистер Фокс, должна получить всяческую поддерж¬ 
ку. Но тут же вспомнил: членами торговой палаты явля¬ 
ются недосягаемые для мистера Перри люди, и они вряд 
ли поддержат его производство. Не потому ли и при¬ 
ходится мистеру Перри торговать своими машинами пря¬ 
мо на улице? 

Вечером делегацию пригласил к себе в гости из¬ 
вестный сан-францисский журналист и издатель Майкл 
Ньюхолл. Его маленький, однако богатый домик рас¬ 
положен на высоком холме, но уже не в Сан-Фран¬ 
циско, а в Окленде. К домику ведет частная, лично 
мистеру Ньюхоллу принадлежащая дорога, которая, как 
и домик, стоила владельцу не один десяток тысяч дол¬ 
ларов. Майкл Ньюхолл располагает солидными средства¬ 
ми; нажил он их главным образом на газетном деле, 
а часть из ннх получил по наследству. 

Окленд и Сан-Франциско — такие близкие соседи и 
так удобно связаны Оклендским мостом, что почти невоз¬ 
можно понять, где начинается один и где кончается другой 
город. Во всяком случае, ночью из окон домика Ньюхолла 
огни двух городов сливаются воедино. Их так много, 
что кажется, Млечный Путь мерцает не на небе, а на 
земле. Правда, есть «маленькое»— для мистера Нью- 


холла оно действительно малоприметное — препятствие 
на пути из Сан-Франциско в Окленд. С обеих сторон мо¬ 
ста поставлены сторожевые будочки. Служители в форме 
взимают за проезд машины в один конец двадцать пять 
центов. Туда и обратно стоит полдоллара, и так сумма 
увеличивается по мере повторения проездов. А два 
доллара — это уже для рядового семейного человека 
серьезные деньги. Если же американец работает в Сан- 
Франциско, а квартира у него в Окленде, месячное путе¬ 
шествие по мосту стоит ему двадцать—тридцать долла¬ 
ров. Это только путешествие по мосту. А стоянка? 

Вдоль всех улиц американских городов расставлены 
чугунные столбики со счетчиками. Поставил машину — 
опускай монету. Причем через полчаса или час, в зависи¬ 
мости от таксы, надо вновь платить, иначе счетчик, в ко¬ 
тором есть часовой механизм, покажет, что стоянка не 
оплачена. Подойдет полицейский— плати штраф. И еще 
двадцать пять — тридцать долларов в месяц приходится 
вытаскивать из кармана американцу. 

Короче говоря, в глазах жителей Окленда и Сан-Фран¬ 
циско несколько меркнет очарование моста. 

Но это не касалось гостей мистера Ньюхолла. У него 
собрались преуспевающие журналисты, писатели, юри¬ 
сты, врачи. Тут была самая пестрая публика, и мно¬ 
гие пришли к хозяину, конечно, для того, чтобы пови¬ 
даться с советскими журналистами. Как и водится в та¬ 
ких случаях, нам рассказали обо всех городских ново¬ 
стях. Кое-кто сокрушенно покачивал головой по поводу 
заметки, опубликованной в газете «Сан-Франциск кро- 
никл». В ней сообщалось, что в Денвере арестована 
женщина тридцати трех лет за то, что она продала свою 
двойню. Кто-то бросил фразу: 

— Чудачка, за сто пятьдесят долларов! Ведь это не¬ 
большие деньги. 

Услышав эти слова, высокий мрачный человек, кото¬ 
рый весь вечер пил виски с водой, резко проговорил: 

— Небольшие деньги! Для тех, кто имеет большие... 

Мрачный мистер подошел ко мне и спросил, видели 
ли мы что-нибудь поучительное во время визита в Кали¬ 
форнийский университет. Я ответил, что делегация про¬ 
была там всего несколько часов, а за короткое время, 
конечно, трудно понять, чем живут студенты. 

— Конечно, трудно. — И мрачный мистер кивнул го- 
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ловой.— Но в общем-то студенты там — забавный народ. 
Жаль только, что они все время проигрывают стенфорд¬ 
ским футболистам. Вы знаете,—продолжал он,—у сту¬ 
дентов Калифорнийского университета есть такая тради¬ 
ция: перед встречей со стенфордцами сжигать чучело 
индейца, потому что фигура индейца — символ этого уни¬ 
верситета. Говорят, за последнее время они сожгли шесть 
чучел и все шесть раз проиграли.— И мрачный ми¬ 
стер громко рассмеялся. 

Я согласился с тем, что калифорнийские студенты, ви¬ 
димо, неплохой народ, и рассказал, как тепло встретили 
делегацию в студенческой газете «Дейли Калифорния». 
Редактором в газете работает застенчивая и очень 
милая девушка Алис Булдин. Она с охотой показывала 
свою маленькую редакцию. Когда делегация уходила, сту¬ 
денты хором закричали по-русски: «До свидания!» 

— И они были правы,— снова вставил реплику мой 
собеседник.— Именно «до свидания». Вот мне, например, 
будет жаль прощаться с вами сегодня. Оказалось, что все 
вы очень милые люди и с вами просто приятно беседо¬ 
вать. Кстати, вы что-нибудь знаете о нашей актрисе 
Марлен Монро? Это, конечно, не киноактриса, а боль¬ 
ше: кинозвезда!.. Так вот, она сейчас остепенилась, 
разыгрывает из себя серьезную даму и, знаете... хочет 
сыграть Сонечку Мармеладову Достоевского. Роль у нее 
может и не получиться. Но все-таки русский писатель! 

Я ответил, что у нас есть много хороших писателей и 
много хороших ролей, в них могли-бы попробовать себя 
американские актеры и актрисы. 

— Скоро вы будете в Голливуде. Я советую вам вы¬ 
сказать им это.— Мистер снова начал тянуть виски.— 
Я, наверное, грубо сказал по поводу ста пятидесяти дол¬ 
ларов,— вернулся он к началу разговора.— Но это прав¬ 
да. Я знаю, вы были в «Коровьем дворце» и слышали 
там, как свистит лассо над шеей бычка. Когда чело¬ 
век слышит подобный свист, ему делается жутко,—Ми¬ 
стер помолчал, будто подбирая слова, чтобы закончить 
свою мысль: — Я понимаю женщину, которая продала 
своих детей. Может быть, и ей послышался свист лассо... 


5. Библиотека «Комсомольской правды» МЬ 8. 


РАСНЫЙ ФЛАГ 



Если бы какой-нибудь 
не очень следящий за со¬ 
бытиями в мире австра¬ 
лийский житель прибыл в 
Мельбурн 23 ноября 1956 
года, он, наверное, испу¬ 
гался бы. И было от чего 
прийти в изумление. Все¬ 
гда размеренная и даже 
ленивая жизнь этого го¬ 
рода финансистов, мелких 
рантье, торговцев, служа¬ 
щих внезапно оборвалась. Казалось, человеческие реки и 
ручьи на улицах прорвали какую-то невидимую плотину, 
сковывавшую их прежде, и понеслись вскачь. Людские 
толпы остановили движение транспорта, трамваи на Кол- 
линс-стрит образовали длиннейший, стовагонный состав. 
Автобусы въехали на тротуары, а пешеходы хлынули по 
мостовой. Полицейские, поначалу стремившиеся навести 
порядок, захваченные событиями дня, смешались с реву¬ 
щей, размахивающей руками, мятущейся публикой и то¬ 
же старались куда-то протиснуться. 

Только с самолета можно было бы понять направле¬ 
ние, в котором передвигалась, образуя бесчисленные во- 


довороты, многотысячная толпа. У здания вокзала, се¬ 
рьге, прокопченные стены которого как бы разрезали по¬ 
ток надвое, шпалеры войск и полиции затормаживали 
движение человеческих масс. Полицейские и солдаты, 
вспотевшие, с красными, перекошенными от натуги и зло¬ 
сти лицами, вели героическую «оборону» мостовой. Жда¬ 
ли проезда принца Эдинбургского, мужа английской ко¬ 
ролевы. Наконец в открытой черной машине проследовал 
высокий гость. «Фронт был сдан». «Неприятель» — то 
бишь мельбурнский житель — немедленно, даже не при¬ 
водя в порядок своих рядов, рванулся вперед. Куда? 

В стороне от главных магистралей города высилось 
огромное здание, внешне напоминавшее замок, соору¬ 
женный в ультрасовременной манере. Узкие щелочки 
двери медленно втягивали цепочки людей. Олимпийский 
стадион гудел, ухал и вздыхал своей стотысячной 
грудью. А цепочки все тянулись и тянулись в него, пере¬ 
полняя чашу. Это был особенный день в спортивной 
жизни. Признанные стайеры мира оспаривали друг у 
друга дистанции в 10 000 метров. 10 000 метров!.. Побе¬ 
дитель «десятки» всегда становился героем. Кто не пом¬ 
нит финна Нурми, которому при жизни был поставлен 
памятник, советских бегунов братьев Знаменских, чехо¬ 
словацкого мастера Затопека! В тот ноябрьский день, о 
котором я рассказываю, два имени были на устах у лю¬ 
дей— Куц и Пири. Англичанин и русский. Бегун в белом и 
бегун в красном. Кто из них совершит круг почета? Но 
прежде чем мы как бы еще раз придем на скамью ста¬ 
диона, вспомним кое-что. 

В те дни мир жил не только ожиданием олимпий¬ 
ских игр. Может быть, впервые с того часа, как пал рейхс¬ 
таг, так отчетливо угрожал человечеству призрак но¬ 
вой мировой войны. Англичане, французы, израильтяне 
обрушивали на Египет «благочестивые» и «просветитель¬ 
ные» тонны аммонала, тротила, свинца и стали. Пла¬ 
кали обожженные огненными всполохами дети и матери 
Египта. Война подожгла карту мира, и языки ее пламе¬ 
ни тянулись все дальше, грозя, подзадоривая, предупре¬ 
ждая. Хортистские молодчики вешали на телеграфных 
столбах патриотов народной Венгрии. Матери Венгрии 
протянули руки советским солдатам: «Остановите войну!» 
И русские матери тоже получали в тот месяц конверты с 
черной каймой и тоже плакали. Помните, как сказал 
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тогда советский народ обезумевшим господам: не сер¬ 
дите нас, не выводите из терпения простых людей ми¬ 
ра, не забывайте истории и ее уроков! 

Дни ноября были очень невеселыми и очень тревож¬ 
ными. И когда из Ташкента вылетела в Австралию со¬ 
ветская олимпийская команда, я не заметил улыбок на 
лицах спортсменов. И даже хотели ли они уезжать в 
такой час далеко от дома, в Британскую империю?! Бу¬ 
шевали тогда буржуазные газеты: «Русских не примут 
в Мельбурне», «Откажемся состязаться с ними!»... Но 
400 советских парней и девушек все же летели в Мель¬ 
бурн. 

Вы поймете, наверное, почему так неистовствовали не¬ 
которые болельщики на трибунах стадиона 23 ноября 1956 
года. Да, по олимпийским правилам запрещено прида¬ 
вать политический характер состязаниям. Спорт есть 
спорт! Простые люди —а таких все же немало было в 
Мельбурне—хотели видеть в этом состязании лишь спор¬ 
тивное единоборство. Но нашлись другие. Страницы 
специальных выпусков пестрели: «Схватка русского с ан¬ 
гличанином — это больше, чем бег». Об этом же 
вещало радио, об этом же не без ехидных улыбок 
говорила знатная и богатая публика на стадионе. Ах, 
как хотелось ей победы Пири! 

Давайте и мы присядем на скамью стадиона вме¬ 
сте с тем десятком советских людей, что оказались тогда 
в Мельбурне. 

Старт. И сразу как будто включили тысячекиловатт¬ 
ные репродукторы — так взревели трибуны. Не слышно 
голоса диктора. Три круга позади. Все вскочили. К реву 
голосов прибавился глухой топот 100 тысяч пар ног. Куи 
ведет бег! Но нам кажется, что он движется тяже¬ 
лее Пири, что крики толпы создают дополнительное пре¬ 
пятствие, как бы осаживающее спортсмена. Пробуем то¬ 
же кричать. Куда там! Это еще больше подзадо¬ 
ривает наших донельзя возбужденных соседей. 

Тренер Куца Григорий Исаевич Никифоров, пожи 
лой, с крупной головой, спокойный человек, хрустит 
пальцами и, кажется, ломает их на маленькие кусочки 
«Что будет? Как пойдет дальше? Вы как задумали 
бег?»— сыплются вопросы. 

Куц впереди! Он, правда, несколько раз пытался усту¬ 
пить дорожку англичанину, чтобы и тот пролидировал, 
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принял на себя воздушную стену. Но Пири хитрит. Он 
считает, что Владимир Куц не так «резв» на финише, и 
там он собирается обойти его. Мы понимаем, что Куцу 
надо, надо увидеть хотя бы на долю секунды своего про¬ 
тивника. Увидеть и взвесить, на что он способен еще. 
Боец ли он? Но Пири сзади и не желает выходить —ве¬ 
сти бег. 

Прошли минуты. Почему-то заметались по полю оде¬ 
тые в оранжевые костюмы судьи. Что это? Куц фини¬ 
ширует? Судьи вскакивают на подмостки. Они начинают 
размахивать дощечками с цифрой оставшихся кругов. 
И, в самом деле, могло показаться, что Владимир, резко 
оторвавшись от Пири, идет на финиш. Но нет, это прием. 
Куц изматывает кумира публики. Он заставляет его триж¬ 
ды как бы финишировать вместе с собой. Трижды! Но 
впереди четвертый, главный финиш. Пири уже не тот. Его 
длинные ноги, только что казавшиеся ветвями гибкого 
дерева, волнующегося под напором сильного порывистого 
ветра, начали передвигаться медленнее, ленивее. О, что 
делал стадион, заставляя Гордона Пири бежать! Крики 
и крики подхлестывали его, и он еще раз приблизился 
вплотную к уверенно двигавшейся, как стрелка хрономет¬ 
ра, фигурке Куца. 

Следует еще один тактический прием Куца. Он все 
же уступает дорожку Пири. Тот не успевает спрятать¬ 
ся за спину Владимира и на мгновение оказывается пер¬ 
вым. И Куц увидел противника. Увидел! Понял! Те¬ 
перь он не страшен ему! Недаром в тот же день ве¬ 
чером газеты писали: «Когда перед глазами Гордона Пи¬ 
ри перестала колыхаться красная спина Куца, он стал 
похожим на быка, перед которым не оказалось красного 
плаща тореадора...» 

Куц победил. Но я вновь напомнил историю этого по¬ 
трясающего состязания не только потому, что она сама 
по себе удивительна. Я всегда буду помнить, что случи¬ 
лось потом, в ту секунду, вернее, минуту, когда Вла¬ 
димир Куц переступил последний, 10-тысячный метр до¬ 
рожки. Нам всем показалось, что мы оглохли или какое- 
то необычайное явление лишило всех других присутствую¬ 
щих голоса. На стадионе было тихо. Нет, это не 
то слово. Если бы закрыть глаза и не видеть замерших 
в неестественных позах людей, могло показаться, что 
ты в пустой комнате, да еще где-то в подземелье. Но 


так было недолго. Куц все еще бежал, хотя финиш остал¬ 
ся позади. 

Постепенно приходя в себя, видя улыбку, искреннюю, 
честную, счастливую, на лице советского спортсмена, за¬ 
гудел в приветствии стадион. Вначале робко, как бы 
сомневаясь, стоило ли это делать, потом все решительнее. 
И вот уже такой же, как прежде, громогласный крик по¬ 
трясает воздух. Но только теперь люди скандиро¬ 
вали имя другого бегуна: «Куц! Куц! Куц!» Все встали. 
Честная, открытая улыбка, как бы перешедшая с лица 
бегуна на лица многих зрителей, засветилась в рядах. 
Потом Куц сошел с дорожки, а мы все продолжали 
стоять. О чем думалось в ту минуту? Этого не скажешь. 
Но я хорошо помню лицо Григория Исаевича Никифо¬ 
рова, внешне спокойное, без тени усталости. Только воз¬ 
ле горла его бился какой-то комок, как будто сердце 
перекочевало сюда из грудной клетки. Как-то неуверенно, 
робко военный оркестр начал играть Советский Гимн. Но 
потом музыканты взяли дружнее, и звуки, усиленные и 
размноженные десятками репродукторов, понеслись над 
вечерним Мельбурном. На мачте, белой высокой олимпий¬ 
ской мачте, в первый, но не в последний раз появился ог¬ 
ромный красный флаг нашей Родины. Ветер подхватил 
его, развернул полотнище, и оно несколько минут сияло 
над стадионом. 

Поздним вечером через моря и океаны мы услышали 
голос Москвы и передали туда сообщение о нашей побе¬ 
де, о том, что и в Австралии в ноябре был поднят 
красный флаг СССР. Мельбурн затихал после взбудо¬ 
раженного дня, и только в окна неслись веселые гор¬ 
танные голоса мальчишек, продавцов газет. Они кричали: 
«Красный флаг над Мельбурном!», «Красный флаг над 
Мельбурном!». 


СИДНЕЙ —ГОРОД ДОКЕРОВ 

Полет из Мельбурна в Сидней занимает всего око¬ 
ло двух часов. Но хотя эти города лежат недалеко 
друг от друга, они очень разные, даже внешне. Мель¬ 
бурн — большая деревня с низенькими одноэтажными 
построечками, коттеджами и виллами, затерявшимися в 
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густой зелени субтропических кустарников и цветов. Рай¬ 
он высоких домов, или, как говорят в Мельбурне, Сити, 
невелик. Кажется, улицы пришли в центр огромного 
дачного поселка откуда-то из другого места, растолкали, 
разбросали нехитрые порядки особняков, встали, под- 
боченясь, в их центре и сказали: мы и есть Мельбурн. 
Если смотреть на Мельбурн сверху, с самолета, никак 
не уловишь, где он начинается и где кончается. Этот го¬ 
род — финансовая столица Австралии, и те несколько цен¬ 
тральных улиц, о которых я сказал, сплошь заставле¬ 
ны помпезными коробками банков. По их названиям не¬ 
трудно уловить зависимость австралийских капиталов от 
капиталов других, более могущественных стран западно¬ 
го мира. Банков так много, что даже выставка изобрази¬ 
тельного искусства, открытая в честь олимпийских игр, 
была размещена в холле какого-то финансового пред¬ 
приятия, и около картин в масле и акварели мелькали 
дощечки с надписями: «Обмен валют», «Европейские опе¬ 
рации» и прочее. 

— Сидней — город другой. В центре его масса ста¬ 
рых, потускневших уже домов. Они взбегают с холма на 
холм, улицы переплетаются между собой, образуя ка¬ 
менный дымный лабиринт, к которому робко подсту¬ 
пают пригородные поселки. Конечно, и в Сиднее нема 
ло финансовых контор и банков, но стоит очутиться на 
его земле, и вы почувствуете иной тон жизни города. 
Недаром Фрэнк Харди, известный австралийский писа¬ 
тель, метко назвал его промышленным сердцем страны. 
Наверное, чтобы понять и услышать это сердце, нужно 
было бы прожить в Сиднее довольно долго. Но даже за 
два дня, что провела здесь небольшая группа наших 
спортсменов — гостей Австралийско-Советского общества 
дружбы, кое-что удалось увидеть и узнать. 

Прямо с аэродрома мы отправились в здание проф¬ 
союза строителей, который давал прием в честь советских 
спортсменов. В большой комнате, где свободно размеща¬ 
лось около трехсот человек, было шумно и весело. Едва 
первый из нашей группы переступил порог, как разда¬ 
лись дружные крики приветствий и, подобно басовому 
аккомпанементу, громыхнули тяжелые, звучные аплоди¬ 
сменты. Чувствовалось, какие крепкие ладони ударяют 
друг о друга. На длинных столах вдоль стен комнаты 
стояли батареи пивных бутылок (пиво в Австралии счи- 
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тается национальным напитком). Не успели спортсмены 
прийти в себя, как десятки золотистых пенистых бока¬ 
лов потянулись к ним, и чей-то рокочущий бас провозгла¬ 
сил: «За успехи советского спорта, за его золотые ме¬ 
дали, за его огромную победу!» 

Как часто бывает на таких встречах, только когда за¬ 
жгли электричество, все поняли, что пора уже прощать¬ 
ся. Один из хозяев вывел на середину комнаты Григория 
Исаевича Никифорова — тренера Владимира Куца. 

— Очень жаль, но мистер Куц приедет к нам только 
завтра,— заговорил он.— Сегодня мы приветствуем здесь 
его правую ногу, уважаемого господина тренера. Через 
вас мне хотелось передать несколько слов знаменитому 
бегуну. Мистер Куц не только обогнал соперников на до¬ 
рожке, но доказал нечто большее, и мы считаем его на¬ 
циональным героем Австралии. Я докер и уже много лег 
торчу возле плавающей посуды. Докеры у нас, поверь¬ 
те,— хорошие парни. Может быть, правда, они пьют 
пива чуть больше нормального представления о вмести¬ 
мости человеческого желудка, но у них есть на это особое 
разрешение морского царя. Я прошу передать Владими¬ 
ру Куцу от имени многих докеров, что он может считать 
себя нашим братом^ докером Сиднея. И мы даже осво¬ 
бодим его от пивного бремени, если это поможет ему бе¬ 
гать быстрее. 

Много раз нам, журналистам, приходилось слышать 
в Австралии речи и приветствия в адрес советских спортс¬ 
менов. Но никогда не забудутся эти шутливые и вместе с 
тем полные высокого душевного смысла и теплоты слова. 

Мы поблагодарили хозяев, сказали им, что непремен¬ 
но передадим Владимиру Куцу все, что услышали здесь, 
и распрощались. 

Путь до гостиницы «Астра», где мы остановились, 
занял около часа времени. Было уже поздно, а ночью 
очень трудно отличить один город от другого. Рекламы, 
огни ресторанов, кабаре, кинотеатров, бензиновых коло¬ 
нок удивительно похожи друг на друга в Копенгагене и 
Чикаго, в Стокгольме и Мельбурне. Но все же Сидней 
и ночью оправдывал свое название промышленного серд¬ 
ца Австралии. По темному южному небу метались огнен¬ 
но-красные сполохи пламени. Это заводы, подступившие 
к самым его стенам, плавили сталь, собирали машины, 
клепали корпуса судов. Гостиница «Астра» стоит на са- 
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мом берегу океана, так близко, что в сильный ветер со¬ 
леная пыльца залетает в окна. В эту ночь океан глухо 
стучал в скалистый берег. Казалось, огромной силы мо¬ 
лот трудится где-то рядом. 

Он и разбудил нас ранним утром. Принесли газеты. 
Попалась на глаза заметочка о вчерашней встрече с проф¬ 
союзными руководителями Сиднея. «За последние го¬ 
ды ни разу еще не собирались вместе такие представи¬ 
тельные профсоюзные деятели, как вчера на вечеринке в 
честь советских спортсменов»; «Блондинка в розовом 
платье (речь шла о Галине Зыбиной) была, безусловно, 
в центре внимания всех. Глядя на нее, и не подумаешь, 
что она сильнее доброй половины мужчин в Сиднее»; 
«Русские были только что с самолета, но они держались 
приветливо, как будто много раз уже бывали в на¬ 
шем городе». 

Но, видно, хозяевам газет непременно надо было хо¬ 
тя бы в конце заметочки навести тень на ясный день. 
Брюкам одного спортсмена отвели значительную 
часть «литературного труда». Первое — почему они свет¬ 
ло-синего цвета, второе — в Париже носят брюки на два 
сантиметра короче, третье... Впрочем, нет охоты вслед за 
брючным репортером перебирать все его «претензии». 

После завтрака мы вышли на улицу и встретились у 
подъезда с нашими вчерашними друзьями-докерами. 
Они пригласили посмотреть город. Один из докеров, по 
имени Сид, подошел к обладателю «сенсационных брюк», 
пристально оглядел паренька, хлопнул его по плечу. 

— Все о’кэй!—весело подмигнул он.— Не унывайте, 
может быть, на этом щелкопере они и помоднее, но 
ведь важно, кто носит костюм... 

Сид захохотал, подтянул свои парусиновые штаны 
так, что были видны икры, и, покачивая бедрами, про¬ 
шелся по тротуару: «Мсье, мадам, как я вам нрав¬ 
люсь?»— и он галантно распахнул дверцу своего крошеч¬ 
ного старенького автомобильчика, приглашая отправить¬ 
ся в путь. 

Сидней — самый большой город Австралии. В нем жи¬ 
вет более двух миллионов человек. Это трудовой народ, 
подавляющее большинство его занято на многочисленных 
заводах и предприятиях. 

Океан врезался здесь в скалистый берег десятками 
маленьких и больших заливчиков. Идешь иной улицей 
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и дивишься — огромные пароходища стоят бок о бок с 
домами, разбросанными по извилистым береіам гавани. 
Сидней занимает огромную площадь. Часами нужно кру¬ 
жить по асфальту, прежде чем попадешь из одного его 
конца в другой. В нем приметы трудового лица города 
видны отчетливо. Как и в Мельбурне, правда, здесь есть 
богатые районы. Там виллы утопают в цветении роскош¬ 
ных роз, но чаще перед глазами крошечные, прямо в 
три четверти натуральной величины домики, до черепич¬ 
ных крыш которых может свободно дотянуться человек 
среднего роста. Земли возле таких домиков всего два — 
три квадратных метра, но хозяева бережно и любовно 
используют ее. Каждый сантиметр занят цветами. Я бы 
сказал, здесь вообще нежно относятся к цветам, и горо¬ 
да в теплой Австралии похожи на ботанические сады. 

Но вот порт. Бесконечные ряды серых, грязных, про¬ 
копченных складов, гул многотонных грузовиков, протал¬ 
кивающихся сквозь каменные горловины улиц и переул¬ 
ков, портовые краны, как гигантские птицы, поклевывают 
свою добычу, и над всем этим висит какой-то особый, 
присущий именно порту шум, соединяющий в себе тысячи 
различных звуков. У причалов плотные, коренастые лю¬ 
ди — докеры. Они кажутся вам сначала чуть медлитель¬ 
ными и даже, пожалуй, неуклюжими, но если пригля¬ 
деться к ним, увидится хватка ловкачей в их неторопли¬ 
вых, но точных и ладных движениях. Сид, всю дорогу 
забавлявший нас морскими «байками», перестает 
шутить, 

— За несколько часов не влезешь в душу такого че¬ 
ловека. — размышляет он вслух и смотрит вместе с нами 
на группу докеров,—Но если уж ты попал сюда,— ион 
невольно постукивает себя по груди,— будь спокоен, те¬ 
бя не подведут. 

— Хелло, Джордж,— подзывает он невысокого пар¬ 
ня,— знакомься, это советские ребята. 

Джордж не спеша вытирает руки о тряпку, что висит 
на его поясе, выбрасывает изо рта сигарету и молча ти¬ 
скает наши руки. 

— Ну, как вам у нас? — спрашивает он, глядя пря¬ 
мо в глаза собеседнику.— Понимаю, трудно ответить 
сразу... По-разному вообще-то,— договаривает он, рас¬ 
тягивая слова.—Стаканчик пива? Торопитесь?! Ну, да 
мы встретимся вечером. 
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Джордж машет рукой и поворачивается к груде ку¬ 
лей с шерстью. 

Сид подмигивает: поняли, дескать, какой хлопец. Он 
включает скорость, и вскоре автомобильчик выбирается 
на высокую скалу, где перед нами развертывается див¬ 
ная панорама неохватной шири Тихого океана. Океан 
весь трепещет, мерцая голубовато-зелеными искрами, 
как будто, как и в Мельбурнском бассейне, кто-то изну¬ 
три подсвечивает воду мощными электрическими прожек¬ 
торами. Кромка берега опоясана несколькими рядами 
колючей проволоки. Сид объясняет: 

— Этот обрыв — любимое место самоубийц, их до¬ 
вольно много. Вот и защищаются власти от упреков... ко¬ 
лючей проволокой. Прямо как на войне. Да разве в про¬ 
волоке дело?! 

Внизу пенятся волны, обнажая огромные острые кам¬ 
ни. Так и хочется сказать «Бррр!..», глядя на кипение 
волн, и отойти в сторону. 

Сид понимает общее состояние. 

— Лучше я вам покажу более примечательное местеч¬ 
ко,— сообщает он.— Мост, который, возможно, никогда 
не будет построен. Удивляетесь? Сейчас все объясню. 

Пока мы добираемся к непонятному мосту, он расска¬ 
зывает, в чем дело. Одна английская компания взялась 
построить в Сиднее мост. Хозяева решили хорошо зара¬ 
ботать на выгодной сделке и начали платить рабочим 
меньше, чем на других подобных стройках. И вот уже три 
с лишним года почти каждую неделю объявляется здесь 
забастовка. Повышают хозяева плату — начинается ра¬ 
бота, только снизят — стоп дело. 

— Этот мост — крепкий орешек,— щурит глаза 
Сид.— Его просто так не раскусишь. Мы ведь должны 
держаться за свои права. Жизнь дорожает, и только на¬ 
ши руки могут прокормить нас. Видите, друзья,— кивает 
Сид в сторону,— года три назад этот домик стоил че¬ 
тыре тысячи фунтов, а сейчас, пожалуй, все шесть. Семь¬ 
десят фунтов в месяц — приличный заработок. Из него 
10—15, если откажешь себе во всем, можно отложить на 
будущее жилье. Посчитайте —и получится: отец начинает 
копить деньги, и только сын станет хозяином комнату¬ 
шек. 

Сид замолкает и долго ничего не говорит, как будто 
дает нам время обдумать все, что уже успел рассказать. 
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Пропетляв часа два по улочкам, мы возвращаемся в го¬ 
стиницу. Вечером в огромном зале Таун-холла, город¬ 
ского совета, должен состояться большой бал в честь со¬ 
ветских спортсменов. Сид смотрит на часы: 

— Два часа в вашем распоряжении, можно отдох¬ 
нуть. А я еще должен успеть собрать своих друзей и 
доставить их по назначению. 

Позже поняли мы смысл последних слов нашего 
друга. 

В восемь вечера более двух тысяч человек пришли 
приветствовать маленькую группу советских спортсме¬ 
нов. Владимир Куц, Галина Зыбина, Игорь Рыбак, Васи¬ 
лий Степанов вошли в зал и, мне показалось, даже 
вздрогнули, так как приняли на себя неистовый шквал, 
бурю аплодисментов. Хотелось закрыть уши, опасаясь за 
барабанные перепонки. Весь вечер потом, а он длился мно¬ 
го часов, не покидала одна мысль: что побуждало сотни 
людей так восторженно, так радостно выражать свои 
чувства по отношению к нескольким советским молодым 
людям? Только ли в том дело, что они призеры олим¬ 
пийских игр? Отвечал на приветствия руководителей 
Австралийско-Советского общества дружбы Владимир 
Куц. Я не буду приводить здесь дословно его взволнован¬ 
ную речь перед микрофоном. Мне хочется передать ее 
смысл. 

Когда, находясь дома, у себя на заводе, на фаб¬ 
рике, в учреждении, вы встречаетесь с иностранными го¬ 
стями, которые ознакомились с жизнью вашей страны и 
выражают свое чувство восхищения, вам легко принимать 
эти слова благодарности, потому что вас окружает все 
то, о чем говорят эти гости. Рядом с вами товарищи, 
ваш город, ваш институт, ваши улицы и площади, 
и вы переносите услышанное на что-то большое, 
общее. Другое дело, когда вы за границей один и 
вас называют странным словом «иностранец». Вы 
понимаете, что все, что говорят вам, это говорят вашей 
стране, вашим товарищам, вашим друзьям, но их нет 
рядом. 

Помню, как Владимир Куц закончил свою речь: 

— Мне тяжело, поверьте, сейчас больше, чем на ди¬ 
станции бега. Я и мои товарищи должны запомнить 
все, что услышали и увидели в зале, ваши чувства, то, 
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что вы хотели сказать глазами, и передать это нашим 
товарищам. Обещаем — мы сделаем это. 

Вновь зашумел бал, вальс сменялся вальсом. И вдруг 
дикий крик потряс высокие своды. На галерее завязалась 
потасовка. Кто-то свистел, слышались удары. Все засты¬ 
ли и смотрели вверх. Что же произошло? Группа пьяных 
хулиганов, тех, кого презрительно называют новоавстра- 
лийцами, решила сорвать вечер. Но им не удалось этого 
сделать. Две или три минуты продолжалась возня. По¬ 
том все пришло в норму. Когда городские часы пробили 
час и мы собрались уходить, ко мне протиснулся вспотев¬ 
ший, взволнованный Сид: 

— Вы ничего не видели, ничего? О’кэй, это было сде¬ 
лано быстро, так и должны действовать докеры. Знаете, 
кто молодец? Джордж. Он принял на себя трех дураков 
и через две минуты вышвырнул их из помещения. О, это 
хороший парень! Извините его, если он не был очень 
красноречивым при первой встрече. 


ТАЛЬЯНСКАЯ ПЕСЕНКА 
ДОМА И ЗА ГРАНИЦЕЙ 


Два года тому назад, 
примерно в это же время, 
мне довелось быть в Сан- 
Франциско. Однажды ве¬ 
чером, когда все офици¬ 
альные визиты советских 
журналистов закончились, 
мы отправились побродить 
по городу. На самой 
окраине Сан-Франциско 
сплетаются между собой 
узенькие портовые улочки. 

Они как бы выносят к морю страсти и шумы этой бедной 
части города и опрокидывают их на причалы, на палубы 
зашарпанных пароходов, на баржи, на заваленные тю¬ 
ками дворы складов. 

На одной из таких улочек притулилось маленькое 
зданьице, над дверью которого написано: «Тратория»,— 
что по-итальянски означает трактир. Вошли туда. Грузный 
лет шестидесяти мужчина с небритыми щеками и боль¬ 
шим, как-то осевшим книзу животом по привычке стрях¬ 
нул крошки со столика и безразличным жестом бросил 
нам карточку меню. Заказали макароны. Человек ушел, 
а мы опустили четвертьдолларовую монетку в щелочку 
78 




патефона-автомата и стали слушать итальянские песен¬ 
ки — правда, исполнялись они на американский манер. 
Через несколько минут появился старик с дымящейся 
чашей и начал раскладывать макароны по тарелкам. 

— Я был у вас еще война 1914 года,—сказал он про¬ 
стуженным басом, подбирая русские слова. — Поняй? — 
обратился он к нам. 

Мы утвердительно закивали головой и, в свою очередь, 
спросили, а как он оказался в Америке. 

Дряблое тело старого итальянца качнулось под глу¬ 
боким вздохом. 

— Э-э, это грустная история,— ответил он и пошел на 
кухню. 

Через минуту итальянец появился вновь. Но на этот 
раз он тащил с собой огромный старинный граммофон. 

— Мария!—закричал он, обращаясь к кому-то.— 
Принеси пластинку. Да выключите вы эту американскую 
шарманку!—И он нажал кнопку патефона-автомата.— 
Разве это итальянские песенки? — продолжал он разго¬ 
вор.— Мария! — еще раз громко крикнул наш собесед¬ 
ник, но женщина, видимо, жена старика, уже появилась 
в комнатке. 

Старик завел дребезжащую, старую машинку, при¬ 
сел на краешек стула. И зазвучала действительно италь¬ 
янская песенка. Мы не понимали ее слов, и мелодия, 
стертая тысячекратным прикосновением иголки, тоже еле 
различалась. Но обо всем говорило лицо хозяина грам¬ 
мофона. 

— Эта Песенка о таких дураках, как я,— неожиданно 
проговорил итальянец. — Они уезжают искать счастья, 
как я уехал из Дженцано. А в песенке говорится: если ты 
хочешь жить на земле как человек, что-то делай, дерись 
за себя, за всех. Я взял с собой песенку, но я не выпол¬ 
нил ее заветов. Я не боролся за свое счастье. Я думал: 
оно само обнимет меня здесь, в Америке, как в красивых 
фильмах парни обнимают девушек. 

Кончив ужин, мы оставили на столике несколько мо¬ 
неток. Большой, тяжелой рукой итальянец смахнул их в 
свой карман. 

— Не подумайте, что я хозяин этой лачуги,— прого¬ 
ворил он, провожая нас к двери. — Я «бой». Да, да, «бой» 
в шестьдесят лет! Мою посуду, колю дрова и разогреваю 
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макароны. Чаще всего их едят такие же, как я, бездом¬ 
ные собаки, такие же, как я, дураки. 

Встреча эта как-то ^шла из памяти, но совсем недав¬ 
но я был в Дженцано, под Римом, и разговаривал там со 
многими. Я спросил у мэра города Де Сантиса: сколько 
людей уезжает из Дженцано искать работу в другие стра¬ 
ны? Мэр задумался и ответил: 

— Из Дженцано никто никогда не уезжал. Это не 
наш стиль, понимаете, это не наша жизнь. В Дженцано 
люди борются. 

— Да, но я встретил в Америке года два назад чело¬ 
века из Дженцано. 

Мэр удивился: 

— В Америке? Нет, этого не может быть' 

Сидевший рядом с мэром старик что-то зашептал ему 
на ухо. 

— А-а...— протянул мэр. — Простите, я ошибся. Ка¬ 
жется, в двадцатых годах семьи три уехали от нас и про¬ 
пали без вести... 

В тот вечер мы долго говорили с мэром, с его другом, 
секретарем городской организации коммунистической пар¬ 
тии Чезароне Леопольда, о жизни простых людей в Ита¬ 
лии, об их думах и борьбе. И как-то по-новому понима¬ 
лось значение того, что сотни тысяч итальянцев ежегодно 
вынуждены покидать свою землю, отправляясь в поисках 
работы за океан и в другие страны. И я внутренне согла¬ 
шался с мэром, который считал, что эмиграция — дело 
страшное, тяжелое, что человек, покидающий свою зем¬ 
лю, действительно несчастен, но он трус вместе с тем. Мэр 
говорил мне: 

— Капитализм толкает миллионы наших классовых 
братьев на путь отчаяния, поисков, на путь бездомного 
бродяжничества. Если хотите,— подчеркнул он,— это 
входит в планы капиталиста, в планы империалистической 
системы в целом. Ведь таким образом капиталу удается 
расколоть политическое сознание трудящихся. 

Вот почему,—добавил он,—я сказал, что из Джен¬ 
цано никто никогда не уезжал. Дженцано — коммунисти¬ 
ческий форпост Рима, и мы гордимся тем, что здесь бо¬ 
рются все, что люди понимают: когда они вместе, когда 
они объединены, когда их ведет партия, им не нужно рас¬ 
текаться в поисках счастья по тысячам неизвестных и ма¬ 
леньких дорог. 


История Дженцано подтверждала слова мэра. Как 
важно, чтобы мы, молодые люди Советской страны, уга¬ 
дывали за короткими и скупыми строчками телеграфных 
сообщений о забастовках, о митингах всю волнующую 
сущность и страшное напряжение подобных событий! Мы 
читаем иногда: «В Нью-Йорке —всеобщая забастовка 
служащих метро». Наше воображение должно помочь 
нам увидеть забастовку, пережить ее вместе с теми, кто 
ведет сражение, вместе с ними волноваться, надеяться и 
ненавидеть. 

Мне пришлось однажды видеть забастовку авиацион¬ 
ных служащих в Париже. В таком случае особенно ощу¬ 
щаешь, что такое сила простого, трудящегося человека. 
Шикарный аэродром «Орли» замер. Не снуют тележки с 
багажом, закрыты окошечки касс, никто не убирает 
огромных залов, и окурки покрывают полы. 

Когда в небе вдруг слышится шум мотора, все вздра¬ 
гивают, тянутся к окнам. Это прибывают в Париж само¬ 
леты других компаний. Летят в Париж лондонские ден¬ 
ди, коммерсанты и шансонетки из Нью-Йорка, дельцы 
из Стокгольма. Сытая, важная, откормленная и холеная 
публика. Меха, чемоданы из цветной кожи, стриженые 
пудели. И этот-то привыкший властвовать, распоряжать¬ 
ся и давать «на чай» народец испуган, разозлен. Аэро¬ 
дромное начальство в осаде. Раболепно кланяясь, оно 
хочет успокоить важную публику. Пассажиры швыряют в 
нос перепуганным клеркам авиационные билеты и устраи¬ 
вают истерики. Но поделать ничего нельзя. Компания не¬ 
сет миллионные убытки, но не соглашается на требова¬ 
ния аэродромных служащих и летчиков. И те, в свою оче¬ 
редь, доказывают, чтб они значат в системе общественных 
отношений: они не работают—и не может существовать 
класс, который живет, эксплуатируя труд других. Да, мэр 
из Дженцано прав, и понимаешь его гордость, когда он 
рассказывает о том, как сражаются дженцанцы. 

Вот уже много лет подряд одиннадцать тысяч жите¬ 
лей этого городка голосуют за партию коммунистов. 
Много лет они видят, что коммунисты, управляющие го¬ 
родом, ведут дела хорошо, отстаивают интересы жите¬ 
лей. 

Ростки такого политического движения начали прояв¬ 
ляться в Дженцано еще в 1892 году, когда здесь было 
первое крестьянское движение за захват пустующих зе- 
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мель. В 1898 году впервые в Дженцано полиция стреля¬ 
ла в народ, стреляла в своих политических противников, 
и народ тоже видел, кто является его политическим про¬ 
тивником. В 1906 году в Дженцано образовалась первая 
крестьянская лига, которая уже тогда выставила требо¬ 
вание о шестичасовом рабочем дне для батраков. И вот 
уже не одно десятилетие партия коммунистов — самая по¬ 
пулярная, самая народная партия в Дженцано. 

Во время фашистского правления Муссолини 
800 дженцанцев, практически каждый десятый, сидели в 
тюрьме. Дженцанцы сражались в партизанских отрядах, 
и пять из них пали смертью храбрых. Вместе с дженцан- 
цами боролись и 14 русских бежавших военнопленных. 
Дженцанцы не хотели воевать против Советского Союза, 
и они действительно не воевали против нас. 

В городке была открыта во время войны потрясаю¬ 
щая школа... «школа эпилептиков». Да, да, я не огово¬ 
рился, «школа эпилептиков». Секретарь местной партий¬ 
ной организации подробно рассказывал нам о тех, кто 
прошел эту «школу» и таким образом избежал воинской 
повинности. Была разработана целая система по обману 
врачебной комиссии. Мэр шутит: 

— Это были самые стойкие и самые порядочные из 
всех сумасшедших, которых когда-либо видел свет. 

Но он тут же становится серьезным: 

— Поймите, как не просто обмануть фашистских вра¬ 
чей! Каких только пыток не придумывали они, чтобы об¬ 
наружить, действительно ли человек ненормален! Брали 
заложников, неделями заставляли людей не спать, били, 
запугивали трибуналом. И все-таки 380 человек, которым 
предстояло идти в армию, не пошли служить. Вот что 
значит характер дженцанцев! — И мэр похлопывает по 
плечу стоящего рядом с ним крутоголового, чуть сдержан¬ 
ного паренька. 

Поздно вечером, когда теплая ноябрьская ночь за¬ 
ставила ярче сверкать огни на улицах Дженцано, мы от¬ 
правились вместе с нашими друзьями к Умберто Бальдац- 
ци. Умберто сочувствует коммунистам, поддерживает их, 
но сам не вступил в партию. 

В маленьком зале, где у хозяина стояла небольшая 
бочка молодого золотистого вина, расположились человек 
сорок. Дженцанские комсомольцы, люди постарше и со¬ 
всем старые, которые пришли посмотреть на нас и, как 
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заметил Умберто, «потрогать» руками людей из страны, 
приготовившей искусственную Луну. 

На деревянном столе крупными кусками были нареза¬ 
ны хлеб и сыр. Умберто из большой красной садовой лей¬ 
ки разливал всем кисловатое вкусное вино. Сын его — 
копия отца, мальчишка лет пятнадцати — помогал уго¬ 
щать гостей. Видно было, как отец то и дело одобритель¬ 
но посматривает на него. Умберто спросил нас: 

— Легко ли учиться детям в вашей стране? В Ита¬ 
лии выучить человека — дорогая штука! Тысячи лир на¬ 
до тратить на учебники и на книги, а простой человек 
зарабатывает тридцать — сорок тысяч лир в месяц, из 
них половину нужно отдать за квартиру, а там налоги, 
болезни... 

Мы рассказали Умберто о нашей школе. Он одобри¬ 
тельно закивал головой и как-то особенно нежно прижал 
к себе сына. 

— Этим сложнее, чем вашим.— И он показал на сы¬ 
на. — Но они тоже не должны сдаваться. Комсомоль¬ 
цы — хорошие парни. Вы знаете, если они будут держать¬ 
ся рядом с нами, со старшими, время вылепит из них на¬ 
стоящих людей. 

Как водится, когда стаканы с вином были наполнены 
в третий или в четвертий раз, все запели — на мотив на¬ 
шей «Катюши» — итальянскую партизанскую песню, а 
потом Гимн трудящихся, полный тревожных нот и силы, 
и «Красную гвардию» тоже пели. 

Невесть откуда пришли на огонек скрипка, банджо и 
гитара. И теплая встреча в каменном сарае дома Умбер¬ 
то Бальдацци пошла еще веселее, звучнее, задористей. 
Через полчаса скрипач взмок. Его черные волосы плотно 
прилипли ко лбу, закрывали глаза, но он не замечал это¬ 
го. Он играл! 

Как здорово видеть и слышать вот таких, чуть разо¬ 
шедшихся, чуть подвыпивших простых итальянских пар¬ 
ней, мужчин и стариков! В такую минуту понимаешь, как 
сильны в них чувство товарищества и темпераментное 
стремление выразить себя. 

Вдруг необычное музыкальное трио начало играть пе¬ 
сенку, которую я два года назад слышал в Америке. Ту 
самую, грустную и веселую, нежную и дерзкую песенку. 
Видно было, что люди хорошо знают слова песни, что она 
родилась среди них, выразила их настроения и действи- 
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тельно принадлежит им. Все дружно пели песню. А я 
подошел к мэру и тихо попросил перевести ему, что в Сан- 
Франциско я слышал именно этот мотив и, значит, ста¬ 
рик в трактире не соврал мне, что он из Дженцано. 

Мэр задумался и сказал фразу, которая стоит в заго¬ 
ловке этого маленького рассказа об одной итальянской 
встрече: 

— Вот вам итальянская песенка дома и за грани¬ 
цей. — Мэр помедлил и добавил: — Судите сами, где она 
звучит лучше. 


ФЕДОР ПОЕТ АН— 
ГРАЖДАНИН ГЕНУИ 

Три недели провела в Италии делегация комсомола. 
Наш путь по стране не совпал с традиционным турист¬ 
ским маршрутом, по которому ежегодно движутся мил¬ 
лионы иностранцев. И вначале мы пожалели об этом. Кто 
не влюблен в туристскую Италию с ее древними храмами, 
картинами и скульптурами в галереях?! 

«Жалость» Микеланджело—лучшее, что есть в собо¬ 
ре Святого Петра в Риме. Совсем не Христос, снятый с 
креста, высечен из холодного белого мрамора великим 
художником — человек. Простой, маленький, весь поник¬ 
ший, мягкий и трогательный, совсем-совсем не мрамор¬ 
ный. Кажется, постоите вы чуть-чуть подольше, он двинет 
рукой, откроет усталые глаза и скажет что-нибудь. Что? 
Как знать! Может быть, он удивится картинным сторожам 
в костюмах, рисованных еще Рафаэлем. Это швейцарские 
гвардейцы стерегут покои Ватикана. Может быть, он 
спросит, зачем стоят две злые старушки в черном возле 
портрета императора Виктора-Эммануила и тычут ав¬ 
томатические перья в руки любопытным туристам, призы¬ 
вая их ставить подписи под требованием о возвращении 
монархии в Италию?! 

Этот воскресший и обретший плоть человек Микеланд¬ 
жело мог, как и вы, замереть на пустынной галерее Ко¬ 
лизея, когда древний разрушенный цирк залит каким-то 
трепетным, словно театральным, лунным сиянием, и пред¬ 
ставить себе... 


Впрочем, вот так-то и я чуть было не двинулся по ту¬ 
ристскому варианту писания. Стоит остановиться. Поки¬ 
нем Рим с его легендами, минуем Неаполь — родину пев¬ 
цов, Венецию с ее зеленоватыми каналами. Главное — не 
пункты путешествия. Для того чтобы узнать, что творится 
в Италии сейчас, надо уйти из глубины веков, куда манит 
вас их удивительная сущность. 

Однажды вечером поезд мчал нас в сторону от Рима. 
Вместе с нашим другом Джанкарлой Фазано, работником 
ЦК комсомола Италии, мы решили пройти в ресторан. Ва¬ 
гон, в котором мы ехали, был пуст. Кроме нас, в нем рас¬ 
положился лишь гооподин, явно раздраженный тем, что 
ему пришлось встретиться так близко с «советскими». 

— Этот тип,— заметил Фазано,— месяц назад сменил 
бы купе при виде вас. Теперь ему неудобно. Вы граждане 
из страны спутников. Боится! 

Наверное, во всем поезде таких, как наш сосед, было 
несколько человек — в пустых и красивых вагонах. Сотни 
других людей забили все проходы, тамбуры и даже соеди¬ 
нительные площадки. Куда едет старая женщина с на¬ 
клейкой на носу и с грязным ворохом бинтов, опоясавших 
ее шею?! А юноша в шикарных остроносых ботинках и 
продранных на традиционном месте штанах? Он стоит 
возле окна. Виден лишь его профиль. 

Глубока» синяя впадина возле глаза делает его похо¬ 
жим на не успевшего разгримироваться артиста бродячего 
цирка. Юноша взглянул в нашу сторону, и мне вспомнил¬ 
ся Палермо — шумный и суматошный город. 

Был час обеденного перерыва, и на узенькой улочке 
творилось невообразимое. Казалось, жители спасались от 
наводнения или пожара. В нише одетого в леса дома при¬ 
мостился факир. Да, да, факир! Он привлек внимание не¬ 
скольких школьников. Они следили за тем, как меланхо¬ 
личный дядя в грязном халате жевал и проглатывал ста¬ 
рые синенькие полосочки — безопасные бритвы «Жиллет». 

Рядом с факиром стоял мальчишка. Он тоже жевал... 
булку. Факир не выдержал и отогнал этого паренька раз¬ 
драженным жестом. И мальчишка как-то догадался, в чем 
дело. Он положил остаток хлеба на тротуар возле ног фа¬ 
кира и пошел прочь. Каким добрым блеском ответили ему 
глаза «восточного кудесника»! 

И сейчас в вагоне поражали глаза людей: то холодные 
и усталые, измученные многодневными поисками работы; 



то совсем наивные, испуганные шумом, толчеей, движе¬ 
нием поезда, и глаза вот того, с синим ободком вокруг 
них. Куда ехали эти люди? Искать дом? Но ведь в Риме 
70 тысяч пустующих квартир! Но они слишком дороги для 
тех, кто населял этот поезд. Уже переходя в другой вагон, 
я вновь захотел встретиться с глазами странного парня. 
Но он отвернулся к окну и застыл. И чем-то профиль его 
напомнил теперь древние скульптуры в древних храмах. 

Поезд спешил. Сливались по временам в нервную 
дробь удары колес на стыках рельсов, будто кто-то запу¬ 
гивал едущих людей и строчил по ним из пулемета. Мы 
долго шли через весь состав. Каждый вагон — свое лицо, 
своя судьба и даже свои запахи. В тех пустых вагонах, о 
которых я рассказывал, тонкий и приятный запах мыла и 
чистых простынь. Запах пота, лука и слез — в других ва* 
гонах, которых было больше. Будто предстала в разрезе 
вся Италия, двигавшаяся не по рельсам и шпалам, а по 
ступеням бесконечной, огромной лестницы. Только на 
этот раз лестница не дыбилась к небу, а распласталась 
по земле. 

Когда мы уже заканчивали наше путешествие и оказа¬ 
лись в Генуе, залитой солнцем, украшенной морем, город 
не обманул нас своим беззаботным видом. Теперь, где бы 
мы ни были в Италии, не шел из ума поезд, и люди в нем, 
и их глаза. И я еще раз почувствовал: бывают случаи, 
когда многое подскажут глаза человека. 

Вот если подольше поглядеть в смешливые, вечно ме¬ 
няющиеся глаза Бруно Береллини, одного из секретарей 
генуэзского комсомола, можно понять: у этого парня что- 
то случилось в жизни. Приглядишься к нему и вспомнишь: 
а не похож ли он на известного актера, героя фильмов 
«Внимание, бандиты» и «Повесть о бедных влюбленных»? 

— Это я-то? — ответит как-то загадочно Береллини.— 
Э-э-э,— протянет он, прищелкивая языком.— Пожалуй, я 
и есть. 

Какой веселый человек Бруно! Наверное, вся жизнь 
была для него такой же красивой, такой же шумной и та¬ 
кой же беспечной, как у тех пуляющих на Генуэзской 
набережной. Подумаете так и ошибетесь. 

Коммунист Бруно организовал кооператив по съемкам 
фильмов. Он хотел рассказать в обоих фильмах о надеж¬ 
дах и борьбе простых людей. Вое было в порядке. Преж¬ 
ние две картины получили премии в Карловых Варах и в 


Венеции. Друзья помогли собрать кое-какие деньги. На¬ 
шлись сотоварищи. Но и враги нашлись тоже. Судебные 
процессы. Преследования. Он не мог понять, в чем дело. 
Почему мешают ему и его друзьям? И друзья ответили: 

— Ты коммунист, Бруно, а они не хотят, чтобы ком¬ 
мунисты делали фильмы об Италии. 

— Да, но я не могу жить без искусства! — кричал в 
ответ Бруно.— Я должен боротьсяі Мы, вы, все должны 
спасти кооператив! 

И опять друзья успокоили его: 

— Милый мальчик, надо спасать не кооператив, а всю 
нашу жизнь. Искусство — это ведь жизнь. Оно не может 
уйти от требований и болей жизни. Чтобы тебе вернуться 
в искусство, надо вернуть основу жизни. Те, кто строил со¬ 
бор Святого Петра, Колизей, новые красивые дома на 
прибрежье Генуи, и каскад электростанций в Абруццо, и 
многое другое — всю Италию, во все ее века, они должны 
управлять своей страной. 

И молодого актера Береллини стали видеть в малень¬ 
ких комнатках комсомольских кружков, он читал стихи 
докерам, и те слушали его как товарища и брата, он писал 
листовки и выступал на больших митингах. 

— О-ля-ля, о-ля-ля,— весело скажет вам товарищ 
Бруно — Пауло Кастанина Саета,— мы еще станем ар¬ 
тистами, сыграем свои роли! У нас ведь есть опыт, мы 
не пустим в Италию фашизм. 

Друзья в шутку зовут Пауло Атосом. Он и в самом де¬ 
ле похож на героя Дюма: ниточка усиков над губой, круг¬ 
лая шляпа с широким бантом. Пауло так же галантен, как 
Атос, и не трусливее его. Правда, Атосу не приходилось 
партизанить. Зато Пауло кое-что смыслит в делах «лесно¬ 
го народа». 

Все дни, пока мы были в Генуе, Пауло, Бруно были с 
нами. Мы хотели узнать что-нибудь о Генуе, а они все 
время говорили о Москве и о фестивале. Как-то Пауло 
очень серьезно сказал: 

— У меня маленькая бензоколонка. Но, если завтра 
мне скажут, что я могу работать грузчиком на московском 
вокзале, я плюну на эту бензоколонку, вылью весь бен¬ 
зин на улицу и уеду к вам. 

Его перебил Серджо Черавало, первый секретарь 
генуэзского комсомола: 


— Подожди, милый, так-то все двинутся в счастливую 
Москву. А кто же будет работать здесь, в Италии? 

Черавало более сдержан, чем его друзья. Но жизнь 
его, как и жизнь других комсомольских активистов, полна 
лишений и борьбы. Во всем. 

Серджо рассказывает любопытную вещь. Его дочь 
учится в третьем классе. Целый год он воевал с учитель¬ 
ницей, доказывая, что не хочет, чтобы его дочь посещала 
уроки закона божьего. Учительница была вне себя, но по 
итальянским законам родитель может потребовать свет¬ 
ского образования для ребенка. 

— Девочка учится хорошо, хотя ей, конечно, трудно,— 
говорит Черавало.—Позавчера она писала небольшое со¬ 
чинение на избранную тему — о Гарибальди. И, знаете, 
что ей сказала учительница? «Сочинение хорошее. Но 
только я больше не советую тебе писать о Гарибальди. Он 
слишком русский». 

— Он слишком русский...— повторил Бруно.— Надо 
докатиться... чтобы придумать такое. Кстати, я расскажу 
вам о русском, которого мы с гордостью считаем итальян¬ 
цем. Может быть, вы найдете его родных или близких. Мы 
до сих пор не знаем, кому нам сказать «спасибо» за этого 
человека. Завтра на генуэзском кладбище вы узнаете на¬ 
чало истории... 

Среди белых мраморных плит на кладбище мы увиде¬ 
ли одну, возле которой остановились как вкопанные. По- 
итальянски были написаны знакомые слова: «Федор Алек¬ 
сандрович Поетан». Кто он, этот человек с русским име¬ 
нем и с русским лицом на фотографии, прикрепленной к 
мраморной плите? 

Не раскрыта до конца судьба этого человека. Комис¬ 
сар одной партизанской бригады, Арнальдо Бризи, рас¬ 
сказал нам о Федоре Поетане. Он не помнит, как он по¬ 
явился в бригаде, человек в гимнастерке Советской Ар¬ 
мии. Никто не расспрашивал Поетана подробно о его про¬ 
шлом. Знали только, что он из Горловки. 

В 1945 году в феврале, когда до победы было всего 
несколько десятков дней, его отряд должен был прикрыть 
в местечке Каптелупа Лигуре партизанские обозы с жен¬ 
щинами и детьми. Однажды, когда у бойцов отряда не 
оставалось сил, он поднял своих в атаку. Он приказал 
бойцам метаться из стороны в сторону, стрелять из ав¬ 
томатов то справа, то слева, бросать гранаты во все сто- 


роны и кричать, как можно больше кричать, чтобы враг 
подумал, что их много. 

Несколько часов длилась сумасшедшая игра. Надо 
было выиграть время до рассвета. И до рассвета парень 
из Горловки спасал итальянских женщин и детей. Здесь в 
бою, проявив чудеса храбрости, советский человек, 
итальянский партизан Федор Поетан погиб. 

Люди, которых он спас, нашли его растерзанное, 
растоптанное врагами тело и несколько километров уноси¬ 
ли с собой, чтобы потом похоронить как героя. За беспри¬ 
мерное мужество Федор Поетан был награжден Золотой 
медалью—высшей наградой, которой давным-давно не 
отмечался в Италии ни один иностранец. 

Когда мы уходили с генуэзского кладбища, потрясен¬ 
ные и взволнованные, неотрывно глядели на нас широко 
расставленные и строгие глаза Федора Поетана. 

— Знаешь,— сказал мне Бруно уже вечером,— учи¬ 
тельница заметила дочери Черавало, что Гарибальди 
«слишком русский». Интересно, что бы она сказала о Фе¬ 
доре Поетане, что он «слишком итальянец»?! — Бруно 
плотно потер руки, пристукнул ладонями и произнес: — 
Я знаю, вы не откажетесь от Гарибальди, а мы не отка¬ 
жемся от Федора. Так и передай друзьям в Москве: мы 
считаем Поетана гражданином Генуи. 

После опубликования этого очерка в итальянской печати появились 
новые данные о подвиге Федора Поетана. Как выяснилось, Федор 
Александрович Поетан родился в Москве, в 1909 году, по профессии— 
кузнец. Очерк итальянских журналистов Д. Пароди и Д. Джимелли 
«Гигант Федор» из журнала «Ѵіе пиоѵе» опубликован в газете «Мос¬ 
ковский комсомолец» 7 мая 1959 года. 
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БМАНЧИВАЯ ТИШИНА 


Перелетев Ла-Плату, 
мы вновь приземлились в 
Монтевидео. Три недели 
назад, когда группа совет¬ 
ских журналистов спеши¬ 
ла отсюда в Буэнос-Айрес, 
в Уругвае была осень, а 
теперь здесь текли зимние 
дни. Низкие серо-черные 
тучи ползли не только по 
небу, тяжелые от холод¬ 
ной влаги, они опускались 
прямо на землю, и непрерывно моросил осенний, унылый 
дождь. Ветер с моря — так называют уругвайцы Ла-Пла- 
ту — кружил по улицам пригоршни крупных желтых ли¬ 
стьев, и они казались стайками диковинных птиц, заблу¬ 
дившихся между домами. Ночью ветер рвал с петель 
деревянные решетчатые ставни’ на окнах гостиницы 
«Парк-отель», где мы остановились, и здание ее, распо¬ 
ложенное на самом берегу громадной реки, напоминало 
большой корабль, вот-вот готовый поднять якоря и пу¬ 
ститься в бурное плавание. 

Что поражает, когда вы оказываетесь в Монтевидео? 
Чем отличается этот миллионный город от своего близкого 
соседа — Буэнос-Айреса? Здесь тихо! Даже очень тихо. 
Когда идешь вечерней набережной, а она тянется беско¬ 
нечно долго, можно не встретить ни одного прохожего, и 
только красавицы-пальмы машут кому-то своими широки¬ 
ми листьями-лапами. 
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При беглом знакомстве Монтевидео может показаться 
благопристойным буржуазным городом, чистым, уютным 
и зеленым. Его вроде бы обошли политические страсти, а 
медленная, чинная жизнь здесь, похоже, от века не нару¬ 
шалась никакими бурными событиями. Но так ли это? 
Стоит вспомнить, что под стенами города сражался италь¬ 
янец Джузеппе Гарибальди, оставивший Италию, чтобы 
и на чужих, дальних берегах пролить кровь за свободу. 
Стоит вспомнить, что с начала XIX века и до его середины 
здесь шла непрерывная битва между Португалией, Испа¬ 
нией, Бразилией, Аргентиной за обладание Уругваем. 
И хищные щупальца английских и французских колониза¬ 
торов тоже тянулись к благодатным землям Восточного 
берега. Но, может быть, все уже в прошлом, в далекой 
истории и теперь на краю земли существует тихая оби¬ 
тель?! 

В тот день, когда мы приехали в город, шла всеобщая 
забастовка солидарности. Трудящиеся выступали против 
ограничения профсоюзной деятельности, требовали откры¬ 
тия мясохладобоен, так как более 6 тысяч рабочих оказа¬ 
лись выброшенными на осенние тихие улицы города. 

Шесть тысяч человек! Они прибавились к тем 70 или 
100 тысячам безработных, о которых с тревогой пишет 
уругвайская печать. Ведь это примерно треть занятых на 
производстве граждан. Каждый третий не имеет работы! 
Разве такое не заставит вас насторожиться?! В квартирах 
этих людей тихо. Не смеются дети. Взрослые говорят впол¬ 
голоса. И царит в рабочих кварталах гнетущая тишина. 
Против нее выступает рабочее братство. Оно остановило 
в тот день городской транспорт, выключило горячую воду, 
перестало варить обеды для туристов, не выпустило газет. 
Один день длилась забастовка. Но и за двадцать четыре 
часа политические деятели государства особенно остро по¬ 
чувствовали: надо предпринять какие-то важные шаги 
для улучшения дел в стране, для улучшения жизни про¬ 
стого человека. 

Уругвай — маленькое государство. Оно почти полно¬ 
стью ввозит промышленное оборудование и сырье, есть 
только свой мрамор. Хотели было найти здесь нефть, уже 
израсходовали 40 миллионов долларов на ее поиски, но 
ведь разведку ведут фирмы США, которым значительно 
выгоднее продавать сюда свою нефть. Восторжествовал 
принцип: «Чего не хочешь, того не найдешь». 


Три миллиона жителей в Уругвае. Заняты они глав¬ 
ным образом в животноводстве: мясо и шерсть — основ¬ 
ные статьи экспорта. Торговля традиционными товарами 
создает экономическое равновесие в стране. Но о каком 
равновесии может идти речь, если в 1956 году экспорт 
был равен 211 миллионам долларов, а в 1957 году — 
128 миллионам? Пассивный баланс в торговле за про¬ 
шлый год равнялся 100 миллионам долларов. Страна ка¬ 
тастрофически беднеет, и это прежде всего отражается 
на жизни рабочих, фермеров, батраков. 

Почему так происходит? Вот один из примеров. 

«Артигас» и «Свифт» — крупнейшие в стране бойни. 
Их продукция во многом определяет экономическое поло¬ 
жение государства. Но находятся эти предприятия в руках 
североамериканских компаний. Годами дельцы из США 
«перегоняли» мясо в золотые слитки, которые хранились 
отнюдь не в подвалах уругвайской казны. С каждым го¬ 
дом грабеж становился наглее. А совсем недавно владель¬ 
цы вообще остановили комбинаты, уволили рабочих, за¬ 
явили, что ввиду убыточности (?!) они требуют чуть ли 
не дотации у правительства. Страна возмутилась, услы¬ 
шав такое. По предложению депутата Арисменди была со¬ 
здана парламентская комиссия, которая занялась делами 
боен. Прогрессивная печать опубликовала материалы, го¬ 
ворящие о злоупотреблениях, махинациях, спекулятивных 
сделках, которые за спиной властей совершали эти компа¬ 
нии. Вокруг «Артигас» и «Свифт» развернулась серьезная 
политическая борьба. Дело шло не только об экономиче¬ 
ских проблемах, но и о политическом престиже. Ведь, по 
сути дела, иностранные компании начинали навязывать 
государству свои требования. Широкие круги парламента¬ 
риев, придерживающиеся различных политических взгля¬ 
дов, выступили с протестами. В ноябре в Уругвае произой¬ 
дут выборы, и, естественно, позиции партий взвешиваются 
избирателями в зависимости от того, что эти партии пред¬ 
лагают предпринять в отношении мясохладобоен. Есть 
разные предложения: от экспроприации до выкупа. Во 
всяком случае, отнюдь не тихие бои предстоят уругвай¬ 
ским трудящимся, чтобы отстоять право на развитие на¬ 
циональной экономики. 

Так же сложно и противоречиво развиваются дела и в 
шерстяной промышленности. Мы побывали на самой боль¬ 
шой текстильной фабрике Монтевидео, которая обраба- 
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тывает одну четвертую часть шерсти, производящейся во 
всей стране,— примерно 25 миллионов килограммов. Про¬ 
вожал нас по фабрике ее коммерческий директор Марио 
Морлан. Любопытно было посмотреть это современное и 
хорошо поставленное производство, где ежедневно «раз¬ 
девают» около 20 тысяч овен. Но уже в сортировочном 
цехе господин Морлан сказал нам, что сейчас на фабрике 
мал запас шерсти. Позже мы узнали, что четыре месяца 
фабрика вообще не работала: с одной стороны, не было 
сбыта шерсти и материалов, с другой — помещики не про¬ 
давали шерсти, набивали цену. Только крупные закупки 
шерсти торгующими предприятиями социалистических 
стран позволили в последнее время несколько оживить де¬ 
ла. Поэтому повсюду газеты писали, что равная и взаимо¬ 
выгодная торговля должна стать главным в экономической 
политике правительства. 

О торговле с СССР, Китаем и другими странами со¬ 
циалистического лагеря говорят сейчас все больше. В ре¬ 
дакции правительственной газеты «Аксьон» нас встретил 
сенатор Троколи — политический директор газеты. 
Г-н Троколи был в Советском Союзе и поэтому, как он вы¬ 
разился, считал себя обязанным оказать внимание совет¬ 
ским журналистам. Уже в начале разговора сенатор за¬ 
явил: 

— Мы хотим торговать с вами без посредников. Зачем 
же нам продавать товары, к примеру, Голландии и ждать, 
когда она продаст их вам? Торговля между нашими стра¬ 
нами должна развиваться, ибо у нас нет оснований делать 
различие между рынками. Сейчас мы проводим первые за¬ 
купки вашей нефти. И я уверен, что это явится хорошим 
предзнаменованием. 

Трудно было не согласиться с сенатором. И хотя он 
принадлежит к правительственной, правящей партии, его 
слова совпали с теми, что мы услышали в коммунистиче¬ 
ской газете «Популяр», которую посетили несколько дней 
спустя. Главный редактор газеты Энрике Родригес под¬ 
черкнул, какое значение для трудящихся Уругвая имеет 
пример нашей страны. Когда Родригес говорил о Совет¬ 
ском Союзе, старый человек с худым, несколько осунув¬ 
шимся лицом и добрыми, удивительно мягкими глазами 
совсем по-юношески воскликнул: 

— Да, да, ты прав, Родригес! — и крепко хлопнул сто¬ 
ящего с ним рядом парня по плечу. 
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— Вы не знаете, кто это? — обратился ко мне сосед,— 
Это ведь товарищ Пинтос, один из старейших коммуни¬ 
стов Уругвая, человек, который видел Ленина, единствен¬ 
ный уругваец, который слышал Ленина,— еще раз с гор¬ 
достью подчеркнул он. 

Из редакции мы вышли вместе с товарищем Пинто- 
сом. Ему за семьдесят. Но чувствуется, что человек умеет 
бороться с «атакой лет», как шутливо заметил редактор 
газеты. Он прибавил: 

— Товарищ Пинтос — старейшина нашей печати, но 
отдых — занятие не для него, и сейчас он вместе с моло¬ 
дыми журналистами газеты пишет рабочую историю 
Уругвая. 

Энрике Родригес вернулся в газету, а мы решили прой¬ 
тись по городу. На тихих улочках, как шпалеры войск,— 
крона к кроне —деревья. Дома двух — трехэтажные. 
Лишь изредка врывается в их порядки горделивый деся¬ 
тиэтажный собрат. В центре знаменитое здание Паласио 
Сальво, похожее на сидящего орла. В нем расположились 
(учреждения, а на верхних этажах сдают внаем квартиры. 
А вот и прекрасный монумент скульптора Беллони «Каре¬ 
та». Кони из бронзы мчат куда-то первых путешественни¬ 
ков Уругвая. Карета накренилась, и всадник рядом 
взмахнул хлыстом, хочет заставить лошадей вытащить по¬ 
возку из ямы. 

Товарищ Пинтос неторопливо рассказывает о городе, 
чувствуется, он знает и любит его. Название города, ока¬ 
зывается, произошло так: португальский моряк увидел с 
корабля землю и воскликнул: «Монте виде эо!» («Вижу 
гору!»). Эта гора возвышается над столицей, и возле ста¬ 
рых испанских пушек, направленных на Монтевидео, сей¬ 
час целыми днями копошатся дети, играют в пиратов. А в 
старой части города мы увидели изумительный по просто¬ 
те памятник индейцам чарруас — первым жителям Уруг¬ 
вая. Четыре бронзовые фигурки у костерка. Разрослось 
дерево над памятником, прикрыло от дождей своими вет¬ 
вями одинокую семью. Я рассказываю товарищу Пинтосу 
о наших новых знакомых: скульпторе Гансалесе, карика¬ 
туристе, Пелодуро, художнике Эрнандосе,— с которыми за 
день до этого мы до ночи проспорили о судьбах искусства, 
о реализме, народности и, конечно, об абстрактных вея¬ 
ниях. 
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— Кое-кого из них я знаю,— заметил товарищ Пин- 
тос.— Гансалес работает сейчас над памятником герою 
страны Артигасу. Огромная белая лошадь не поместилась 
в мастерской и стоит под открытым небом. Ее уже знают 
все в нашем городе, и, когда скульптор вызывает такси, 
он просто говорит: «Приезжайте к белой лошади»,— и все 
понятно. Вот вы говорили об абстракционистах,—про¬ 
должает товарищ Пинтос,— но, позвольте, какой народ со¬ 
гласится на то, чтобы памятник герою был похож на бес¬ 
форменное чучело?! Это маразм, а не искусство,— зло бро¬ 
сает старик. 

Мы шли уже довольно долго, и я все ждал минуты, ко¬ 
гда сам товарищ Пинтос заговорит о Владимире Ильиче 
Ленине. И он начал, но обращался не ко мне, а будто для 
себя тихо произносил слова. Седые брови его распрями¬ 
лись, и весь он казался моложе, и внутреннее воодушевле¬ 
ние отразилось на его лице: 

— Ленин был в те дни болен. Даже члены ЦК его 
мало видели: шел ведь 1922 год! Делегаты IV конгресса 
Интернационала по утрам с тревогой открывали газеты: 
там сообщали о здоровье Владимира Ильича. 

Заседания конгресса шли в Андреевском зале. Од¬ 
нажды вошел в зал простой усталый человек с немного 
опущенными плечами. «Ленин!» — беззвучно проговори¬ 
ли, как выдохнули, все мы. 

Владимир Ильич произносил речь по-немецки, ино¬ 
гда он внимательно смотрел в зал и повторял фразу, что¬ 
бы его лучше поняли. Он кончил речь, и мы ответили ей 
«Интернационалом». 

— «Это есть наш последний и решительный бой...» — 
едва слышно произнес товарищ Пинтос. 

— Через два дня,— вернулся к воспоминаниям старый 
человек,—я вновь еще ближе увидел товарища Ленина. 
Шло заседание латинской секции Интернационала, и Вла¬ 
димир Ильич разбирался со спором в Итальянской комму- 
. нистической партии. На этот раз я подошел к Владимиру 
Ильичу и пожал ему руку, и Ленин по-французски сказал 
мне несколько приветственных слов. 

Мне было тогда примерно столько же лет, сколько 
вам,— улыбнулся товарищ Пинтос,— а какие события 
свершились за эти годы! Если б увидел свою Родину 
Владимир Ильич Ленин, если б увидел нас — миллионы 
своих братьев по идеалам! Но это мечты, идеализм,— 
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как-то досадливо махнул рукой старик.— Скажите лучше, 
что поразило вас в Монтевидео? 

Я подумал секунду и ответил: 

— Пожалуй, тишина! 

— Тишина...— как-то задумчиво проговорил собесед¬ 
ник.— Вы ведь были в парламенте? 

— Да, были! 

— Помните, там главный зал? Он называется «Залом 
потерянных шагов». Мрамор из Лавалеха — близ Монте¬ 
видео— обладает удивительным свойством: он погло¬ 
щает звуки, и сколько бы народу ни ходило по залу, там 
тихо. 

— Тишина,—вновь улыбнулся товарищ Пинтос,— 
иногда это обманчивая штука... 

Город спал. Но теперь, после слов старого уругвай¬ 
ца, мне слышались за гранью тишины и горячие споры 
в парламенте, казалось, мрамор из Лавалеха отдавал все 
звуки, что он копил годами, и щелканье бича возницы 
«Кареты», и голоса женщин с детьми на руках возле боен 
«Артигас» и «Свифт». Очень скоро перестаешь верить ти¬ 
шине в Монтевидео. Да, прав товарищ Пинтос, это обман¬ 
чивая тишина. 


ЧУКИКАМАТА 

— Айм глэд ту сии юу! 1 — представился нам в Анто- 
фагасте пожилой господин с холодными карими глаза¬ 
ми.— Я Беккер, управляющий рудника,— добавил он 
на ломаном испанском языке.— Прошу в мой кар. 

Так мы начали знакомство со знаменитыми медными 
месторождениями Чили, со знаменитой Чукикаматой. 
Смысл таинственного имени маленького поселка расшиф¬ 
ровывается довольно просто. Чуки — название индейского 
племени, истребленного испанскими колонизаторами мно¬ 
го десятилетий тому назад, Камато — место встречи пле¬ 
мени. Но повсюду в Чили, да и во многих других государ¬ 
ствах знают о Чукикамате совсем не потому, что с посел¬ 
ком связаны какие-то романтичные, легендарные истории 
прошлого. На самом деле все прозаичнее и, конечно, зна- 


Рад вас видеть (англ.). 



чительнее вместе с тем. Когда несколько советских журна¬ 
листов добились, наконец, разрешения посетить Чукика- 
мату, видная публицистка из Сант-Яго Ленка Франулич 
сказала: «Да там ведь нечего смотреть!» 

Да, там смотреть действительно нечего. От порта Ан- 
тофагаста, что лежит на берегу Тихого океана, до медного 
городка 160 километров пути. Это гористая, безжизнен¬ 
ная пустыня Атакама. Она то желто-красная, потрескав¬ 
шаяся, напоминающая кожу какого-то диковинного жи¬ 
вотного, то серо-черная, и тогда зализанные складчатые 
горы ее кажутся стадами гигантских слонов, прилегших 
на отдых по горизонту. 

Степное раздолье рождает одни чувства и воспомина¬ 
ния, лесное царство — другие, море — третьи. Но как бы 
ни разнились они, их объединяет торжественное и щемя¬ 
щее душу ощущение радости и внутренней легкости, подъ¬ 
ема. Это особенно знают горожане. Недаром, когда чело¬ 
век вырывается из каменных лабиринтов улиц на природу, 
он будто молодеет, и заботы отступают от него. Пустыня 
заставляет сосредоточиться и как-то сковывает, прини¬ 
жает, навевает уныние. И пусть вы двигаетесь не с мед¬ 
ленным караваном по сыпучим пескам, а мчитесь на авто¬ 
мобиле по хорошему шоссе, все равно пустыня делает свое 
дело. 

Так было и с нами, когда мы спешили из Антофагасты 
в Чукикамату. Каждый школьник знает, что Чили славит¬ 
ся огромными запасами меди, что по мировому производ¬ 
ству этого металла страна занимает одно из первых мест 
на земном шаре. Чукикамата — столица медной промыш¬ 
ленности Чили. 

Управляющий сам сидел за рулем и, видно, был не¬ 
словоохотливым человеком. За всю дорогу мы узнали от 
него лишь, что еще в 1513 году испанский генерал Диего 
Альмагро обнаружил в районе Чукикаматы маленькие 
медные шахты. Индейцы, жившие здесь, употребляли ме¬ 
талл на украшения, утварь, оружие. Генерал приказал 
подковать войсковых лошадей медными подковами, пере¬ 
резал и перестрелял индейцев и ускакал. А теперь северо¬ 
американский делец из Нью-Йорка, внешне совсем не по¬ 
хожий на бравого испанского вояку, со скоростью 120 ки¬ 
лометров в час вез нас на «Форде» производства 1957 года 
в свои владения, в свою Чукикамату. Я не оговорился, это 
именно так. Пусть вас не удивляет, что рудник лежит не 
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на территории Соединенных Штатов Америки и от кон¬ 
торы компании «Анаконда», что расположилась где-то в 
уолл-стритовском мире, до него тысячи миль пути. Госпо¬ 
дин Беккер еще все нам расскажет и покажет. Будем тер¬ 
пеливы! 

Ранним вечером мы миновали въездную арку, возле 
которой толпилось с дюжину полицейских, вооруженных, 
как для серьезной обороны. Они козырнули машинам, и 
господин Беккер тоже приветствовал их жестом усталого 
главнокомандующего. Едва мы оказались в домике-гости¬ 
нице, где принимают гостей компании, как снова воору¬ 
женный парень осведомился, все ли журналисты приехали, 
нет ли еще кого-нибудь с нами и сколько дней мы собира¬ 
емся пробыть в Чукикамате. 

Словом, все выглядело весьма любезно, предупреди¬ 
тельно, и мы поняли, что нечего опасаться налета какого- 
нибудь дикого племени или гангстерской банды. Видно 
было: г-н Беккер — решительный человек и при- необходи¬ 
мости для защиты интересов граждан поселка готов вы¬ 
звать и батальон морской пехоты, благо Тихий океан рас¬ 
положен невдалеке. Мы, правда, не могли лишить себя 
удовольствия и спросили управляющего о задачах воору¬ 
женных сил в данном районе. 

— О, да, да, вы правы,— не переводя дыхания, выпа¬ 
лил он.— Нам совсем не нужна полиция. Но...— и тяже¬ 
лый, сострадательный вздох раздался в комнате: — чилий¬ 
ские власти просят нас содержать военные отряды для 
спокойствия... жен рудокопов.—Господин Беккер довери¬ 
тельно пояснил мысль: — Антофагаста — порт; там, знае¬ 
те ли, вино, женщины, и мужья не прочь развлечься... 

«Нет, положительно г-н Беккер — очаровательный и 
дальнозоркий мужчина! — решили мы.— Какое значение 
имеет тот факт, что до Антофагасты около двухсот кило¬ 
метров пустынного пути, что поселок не связан с портом 
никаким транспортом и единственный способ добраться до 
Антофагасты с ее манящими прелестями — попросить на 
день красивую машину у самого управляющего!» 

Но я еще вернусь к ценным наблюдениям и замеча¬ 
ниям хозяина-распорядителя Чукикаматы. Пока не село 
солнце, давайте взглянем на поселок, на карьер, где до¬ 
бывают руду. Живет в Чукикамате 25 тысяч человек. 
6 300 из них работают. Дома рудокопов — низенькие, не¬ 
взрачные, под одной крышей, тянущейся на десятки мет- 


ров, вплотную примыкают к карьеру. Когда смотришь на 
поселок с высокой точки, кажется, ряды бараков стоят на 
ступенях колоссальной лестницы. А все вокруг напоми¬ 
нает увеличенный в сотню раз стадион, и в центре его гро¬ 
мадная овальной формы воронка почти полукилометровой 
глубины. Смотришь вниз, на ее крутые склоны, по кото¬ 
рым движутся 80-тонные электровозы с вагонами медной 
руды, и дух замирает: какое натворил здесь маленький 
человечишка, едва видимый на дне этого искусственного 
кратера! 

Миллионы тонн руды с 1915 года по сегодняшний день 
выгребла отсюда, пустила на обогатительную фабрику и в 
переплавку компания «Анаконда». Ну и придумали же на¬ 
звание компании ее дельцы! Анаконда — могучая змея, 
насмерть сжимающая в объятиях свою жертву. 

В три смены, не прекращаясь ни на минуту, идет на 
руднике работа. Взрывы поднимают в воздух до двух¬ 
сот тысяч тонн породы одновременно. Глыбы взлетают вы¬ 
соко в воздух, а затем каменный дождь с глухим раска¬ 
тистым грохотом оседает на дно карьера. В этих глыбах — 
один из самых высоких в мире процент меди. И когда ду¬ 
маешь об этом, когда слышишь шум каменного дождя, он 
представляется тебе не каменным, а золотым, и сыплется, 
сыплется золото в сейфы «Анаконды», в карманы дельцов, 
которые и не знают, как там живут люди, в этой самой 
Чукикамате. 

Как живут они? Здесь всегда голубое, невинное и без¬ 
облачное небо. Можно радоваться, но люди никогда не 
бросают ласкового взора вверх. За последние несколько 
лет из этого голубого безмолвия не упало ни капли дождя, 
и вода в Чукикамате — самое дорогое и самое желанное 
Поселок расположен на высоте трех тысяч метров над 
уровнем моря, и даже ходить здесь тяжело: несколько по¬ 
спешных движений — и сердце предупреждает тебя, сту¬ 
чит, торопится. Днем сорок градусов жары, ночью — хо¬ 
лод. Так все дни года. И лица у рудокопов, как и земля 
вокруг, в трещинах и складках. По ночам к взрывам, буд¬ 
то желая помочь динамиту, присоединяются толчки зем¬ 
летрясений. 

Ночью мы проснулись от такого сильного удара, вы¬ 
шли на крыльцо. Причудливых, зловещих красок пламя 
полыхало над комбинатом, окрашивало клубы дыма, и он, 
гонимый ветром, наползал на домики, и чудилось, вот- 


вот испепелит их. Подмигивая карманными фонариками, 
шли со смены рудокопы. 

— Часто у вас так трясет землю? — спросили мы од¬ 
ного из них. 

— Дети не просыпаются, привыкли,— холодно отрезал 
он и зашагал в гору. 

Было понятно, почему именно так ответил рудокоп: 
ведь мы стояли возле домика для гостей компании, для 
гостей «Анаконды». 

Дети не просыпаются от взрывов и землетрясений?! 
Жены просят содержать полицию?! Богатства чилийской 
земли принадлежат компании США — медь идет в севе¬ 
роамериканские порты, и Чили не может продавать ее без 
разрешения Соединенных Штатов Америки. Было над чем 
задуматься. На следующий день мы дали г-ну Беккеру в 
полной мере проявить свои ораторские способности. 

Объехав комбинат, обойдя почти все его цехи, от пер¬ 
вого, куда поступает руда, до того, где подобно большим 
рыбинам лежат красно-золотистые медные отливки, мы 
вернулись в гостиницу и несколько часов слушали управ¬ 
ляющего. Беседовал он с нами запросто, не утруждая себя 
доказательствами или, вернее, не заботясь о том, согласны 
ли мы с ним. В этом чувствовалась многолетняя привычка 
повелевать. Начал г-н Беккер с философского обобщения: 

— Вы приехали из страны, где, как говорят, построен 
социализм. Может быть,— согласился управляющий.— Но 
здесь я один, без Маркса и без революции, сам построил 
социализм.—Г-н Беккер вопросительно поднял голову.— 
Да, да, не удивляйтесь и не спешите,— продолжал он. Но 
мы молчали и не удивлялись.— Послушайте, и судите са¬ 
ми,— заметил Беккер,—Рабочие у нас не платят за жи¬ 
лье, воду и свет. Все бесплатно, за все вношу деньги я, 
Беккер. Разве это не социализм?! 

— Но сколько все-таки зарабатывают рудокопы? — 
спросили мы хозяина. 

— От 600 до 1 000 песо в день. 

Чтобы не обидеть г-на Беккера неточностью, мы пере¬ 
спросили его и только тогда записали цифры в книжечки. 
Они, эти цифры, как будто смутили на секунду американ¬ 
ца: ведь таких денег хватит лишь на пяток бутербро¬ 
дов,— но он тут же добавил: 

— Названная сумма — часть оплаты за труд. 

Из новой речи мы узнали, что в Чукикамате действует 
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система заборных книжек, или бон. Для каждого рабочего 
положено на семью какое-то количество пар ботинок, шта¬ 
нов, килограммов муки, крупы. Причем все товары и про¬ 
дукты можно получить только в лавках компании. Ника¬ 
ких других магазинов в Чукикамате нет. Тут уж мы не 
стерпели и заметили управляющему, что сорок с лишним 
лет тому назад русский рабочий класс поднялся и против 
подобных хозяйских лавчонок, которые закабаляют и по¬ 
рабощают человека. И, поскольку г-н Беккер считал себя 
социалистом, спросили его: 

— А почему бы вам не выплачивать рабочим деньги 
сполна? 

— Может быть, вы правы,— неожиданно быстро со¬ 
гласился управляющий и, видно забыв, каким образом он 
объяснил присутствие полицейских в Чукикамате, приба¬ 
вил:— Но жены... Вы знаете, Антофагаста — порт, там 
вино... 

— И женщины,— поспешили мы на помощь фило¬ 
софу. 

— О, вы догадливые мужчины! 

— Но ведь специалистам из США вы платите, г-н Бек¬ 
кер, долларами, и, конечно, они обходятся без ваших 
бон?! 

Вопрос привел управляющего в неподдельное удивле¬ 
ние. Он глядел на нас с чувством жалости, как учитель 
на непослушных и бестолковых учеников, в сотый раз не 
усвоивших элементарной истины. 

— Вы говорите об американских инженерах? Но ведь 
они интеллигентные люди! — И г-на Беккера прорвало. 
Куда девалась холодная сдержанность и игривая просто¬ 
та. Он заспешил, заторопился, и мы увидели его наконец 
таким, каким он был на самом деле. Он обвинял чилий¬ 
ских коммерсантов в неумении торговать («Они хотят 
наживаться на нас!»), чилийские власти — в потворстве 
этим торговцам, чилийских рабочих —в стремлении к 
бунтам и т. д. 

— Судите сами,— управляющий заговорил теперь 
так, будто выступал на заседании совета компаньонов 
«Анаконды», и в речи его уже не слышалось «социали¬ 
стической терминологии».— Недавно мы решили купить 
два миллиона мешков цемента. В Чили, есть цементные 
заводы. Но нас не устраивала цена. Мы добились раз¬ 
решения купить цемент за границей, в Швеции: там про- 
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дали дешевле. И что же? Выиграли мы и Чили. Не пони¬ 
маете, почему это выгодно Чили?! Чилийские заводы сба¬ 
вили цену, и таким образом мы приучили их к порядку. 
Да! — горячился Беккер, и ему, как рыбе в пересохшем 
пруду, не хватало воздуха.— Мы помогаем Чили именно 
тем, что не покупаем здесь товаров, а ввозим их из США. 
Пусть развивают промышленность, конкурируют: у нас 
ведь свободный мир. 

Свободный мир, конкуренция... О чем говорил с нами 
этот взрослый человек? Ведь он сидел на чилийской зем¬ 
ле, распоряжался чилийскими богатствами, издевался над 
чилийцами и еще смел высокопарно поучать их! Мы смо¬ 
трели на этого гражданина из «свободного мира», в при¬ 
сутствии которого ни один рабочий не решился подойти к 
нам, и думали: «Чем сей джентльмен отличается от тех 
испанцев-конквистадоров, что четыре века назад выреза¬ 
ли здесь индейские племена?» 

Да, внешне он выглядит по-другому. Господин Бек¬ 
кер разрешает рабочим не платить за жилье. Но ведь и 
в данном случае благотворительность продумана. Если 
рудокоп хотя бы два раза по любой причине не выходит 
на работу, его выбрасывают с предприятия, а заодно и 
из жалкой «бесплатной» каморки прямо под голубое небо 
пустыни. Представьте себе, каково с семьей, детьми по¬ 
пасть в такое положение, в немилость к г-ну Беккеру! 

Есть тысячи других способов, с помощью которых 
компания пытается сломить дух чилийских рабочих. Она 
делает это медленно, упорно, но и хитроумно. Компания 
издает бесплатную газетенку «Оазис», выпускает реклам¬ 
ные журнальчики «Наши молодожены» и что-то в этом 
духе. Двадцатый век не шестнадцатый, и колонизато¬ 
рам приходится ловчить. 

Да, двадцатый век не шестнадцатый. И люди в 
Чили —рабочие, политические деятели, интеллигенты — 
видят, в чем смысл действий современных конквистадо¬ 
ров. Господин Беккер не рассказал нам об этом в Чуки- 
камате, но в Сант-Яго мы узнали, что перед нашим приез¬ 
дом рудокопы бастовали 51 день непрерывно. Они тре¬ 
бовали отмены бон и полной оплаты за труд, они высту¬ 
пали против «беккеровского социализма». 

Но г-н Беккер придумал новую хитрость. Оказывает¬ 
ся, к нему вновь обратились жены рудокопов и попроси¬ 
ли его половину заработной платы их мужей отклады- 
102 


вать на сберегательную книжку. Ведь Лнтофагаста — 
порт, там вино и прочие соблазны... Предполагают, чго 
деньги, которые будут откладываться на книжку, могут 
быть получены лишь с согласия компании. Не правда ли, 
остроумно?! Нет, все-таки г-н Беккер забывает, что он 
живет в двадцатом веке, и придет час —этот век непре¬ 
менно напомнит ему о себе. 


ЦВЕТОК ДОБРОЙ НОЧИ 

В Аргентину мы попали неожиданно. В Москве визы 
получить не удалось и решено было запросить их из 
Монтевидео, столицы Уругвая. Но уже на аэродроме со¬ 
трудники советской миссии предупредили, что аргентин¬ 
ский консул не ложится спать, ждет наших паспортов: 
из Буэнос-Айреса пришло распоряжение срочно офор¬ 
мить для советских журналистов въезд в Аргентину. 

Она была совсем близко. Нас отделяла от нее лишь 
река Ла-Плата. Эга водная громадина почти 300-кило¬ 
метровой ширины может скорее считаться океанским за¬ 
ливом, и только желтая, илистая и пресная вода свиде¬ 
тельствует о ее речном происхождении. 

Наконец, как говорят, последний прыжок, и теперь 
уж не только тихий Копенгаген и настороженный Лисса¬ 
бон — короткие вехи йашего пути,— но даже Рио-де-Жа¬ 
нейро, красавец-город на берегу океана, за тысячи ки¬ 
лометров ог нас. Ночь. Только огоньки судов внизу и 
странно крупные, не виданные прежде звезды подмиги¬ 
вают, трепещут, переливаются, как будто играют с само¬ 
летом в веселую игру. И самолет, покачиваясь и ныряя 
в неглубокие воздушные ямы, тоже подмигивает звез¬ 
дам своими зелеными и красными сигнальными огонь¬ 
ками. 

Как ни устали, не спится. Да и лететь всего сорок ми¬ 
нут. Там, за рекой,—Аргентина, а сегодня 30 апреля, и 
невольно уносишься к дому, к Красной площади, к наше¬ 
му Маю. Но он далеко от нас. На часах девять, а в Мо¬ 
скве уже раннее утро, и, наверное, в окна москвичей льет¬ 
ся едва уловимый весенний запах проснувшихся лип. 

Завтра в Буэнос-Айресе тоже праздничный день. 
В Розовом дворце произойдет передача власти законно 
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избранному президенту доктору Артуро Фрондиси, а 
генерал Арамбуру, последний военный диктатор респуб¬ 
лики, удалится в свое имение. Мы и получили визы так 
быстро потому, что аргентинские власти хотели, чтобы 
советские журналисты присутствовали на этой знамена¬ 
тельной церемонии. Именно знаменательной! Все три не¬ 
дели, что нам довелось провести в Аргентине, и в пяти¬ 
миллионной столице и в городе Жужуй с 50 тысячами жи¬ 
телей, беседуя с рыбаками и кинозвездами, политически¬ 
ми деятелями и писателями, мы чувствовали нервно¬ 
будоражную приподнятость нации, гордость и ожидание 
важных дел и решений. С именем президента Артуро 
Фрондиси люди связывают надежды на национальную 
самостоятельность, на разумную, мирную политику, на 
культурные и торговые контакты. И даже те, кто сами 
считают себя обывателями, «мирными гражданами», да¬ 
лекими от больших дел,—даже они рады: ведь после 
тревожных дней правления генерала Перона, изгнанного 
сейчас из страны, после бесчисленных военных хунт, вне¬ 
запно приходивших в Розовый дворец, и восстаний адми¬ 
ралов, дравшихся «за место под солнцем Аргентины», все 
хотят отдыха и умиротворения. 

Шел пышный парад перед президентской трибуной. 
Гвардейцы полка Сан-Мартина в ярко-синих куртках и 
белых брюках навыпуск, подбрасывая руки, как во время 
исполнения гимнастических движений, замыкали строй 
пехотинцев. На площади блеск сабель, золото погон и 
медь касок и нагрудников смешались с отблеском дорогих 
украшений на знатных дамах. Оркестры мешали друг 
другу маршами; реактивные самолеты, проносясь над 
улицами, поднимали на дыбы лошадей, запряженных в 
пулеметные тачанки; аромат духов, сдобренный порцией 
конского пота, витал над толпой. То и дело взлетали ли¬ 
стовки и долго кружились в воздухе. Казалось, это не ве¬ 
тер, а дыхание людей не дает им опуститься на землю. 
Проплывали над рядами связки красивых шариков, а на 
ниточках — портреты генерала Перона. Даже здесь, на 
торжестве, шла борьба, и портреты генерала предупреж¬ 
дали простодушных. 

А в эти же часы на Кубе гремели выстрелы и умира¬ 
ли люди. Там тоже надоели военные диктаторы. И если 
говорить о главном, что определяет сейчас политические 
настроения всей Латинской Америки,— это движение 
104 


против генеральских заговоров, против боссов из «Юнай¬ 
тед фрут компани» и подобных ей «частных» предприя¬ 
тий, мечтающих назначать угодных и безропотных пра¬ 
вителей. 

Исторический фон, на котором разрастаются подоб¬ 
ные движения, различен. Нет Латинской Америки вооб¬ 
ще, есть Аргентина и Панама, Перу и Бразилия, Эква¬ 
дор и Гватемала, Чили и Боливия. Как не похожи люди 
друг на друга, так и эти страны, лежащие на общей зем¬ 
ле, по-своему отыскивают пути в будущее. Но повсюду 
его ищут, это будущее, и действуют во имя него. И пото¬ 
му я должен рассказать сейчас не о красотах ночной 
улицы Кориентас, которая, как выразился писатель 
Варела, «не отпускает человека из своих объятий 
до утра», и не о щемящем душу аргентинском танго. 
Я хочу рассказать о человеке и о цветке, что нежно 
зовется Доброй ночи. Я хочу рассказать о Мариа Роса 
Оливер. 

В сентябре Мариа Роса Оливер исполнится 60 лет. 
Она помнит Буэнос-Айрес еще не таким шумным и пест¬ 
рым городом, как сейчас. Помнит, как пришло известие о 
Великом Октябре в Аргентину и как спорили ораторы 
на политических манифестациях о Владимире Ильиче Ле¬ 
нине и большевиках. Мариа Роса выросла и получила 
воспитание в богатой, буржуазно-помещичьей семье, 
семье большой и сложной. 

— Представьте,— улыбается она воспоминаниям,— 
одних спален в нашем доме было больше пятидесяти. 

Вместе с друзьями я сижу уже несколько часов в ее 
скромной комнате на улице Гидо, 1521, и не отрываясь 
пишу, удивляясь лишь неутомимости этой больной жен¬ 
щины, прикованной к креслу с колесиками. Иногда бес¬ 
шумно входит Пепа — так ласково называют друзья ком¬ 
паньонку Роса Оливер Фосефу Фрейре —и наливает нам 
чай. Пепа — католичка, но при всей религиозной убеж¬ 
денности она смотрит на вещи широко и свободно. Вот 
уже 25 лет они вместе с Мариа Роса и, как замечают обе, 
«все 25 лет непрерывно спорим». Пепа, пожалуй, соглас¬ 
на кое с какими положениями марксизма, но она непре¬ 
менно связывает их с христианским учением и не желает 
сдавать позиции. Так они и живут, две немолодые жен¬ 
щины, и судьба, связавшая их, не торопится совершать 
своих превращений и ставить точки над «и». Пепа остает- 
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ся поклонницей девы Марии. Вот что рассказывает о 
себе Роса Оливер: 

— Моя мать была очень богатой женщиной, но не 
жадной и не сварливой. Мне важен ее пример: она при¬ 
учила нас к труду, все делала сама, хотя и могла иметь 
много служанок. В то время воспитание детей в Арген¬ 
тине начиналось с изучения языков. Дед мой, адвокат, так 
и поступил с нами. Национальное самосознание в те го¬ 
ды еще было не очень высоким, и все мы немножко хоте¬ 
ли быть похожими и на французов, и на англичан, и на 
немцев. Дед и отец мой были министрами экономики Ар¬ 
гентины, а по материнской линии наша семья связана с 
семьей Сан-Мартина, героя страны. 

Бабушка часто вспоминала его,— замечает Марна Ро¬ 
са.— Когда Сан-Мартин женился, друзья принесли на 
свадьбу его невесте дорогие туфли, но он вернул их и 
резко сказал, что жене солдата такие вещи не нужны: ей 
ведь предстоит шагать с мужем в походах. 

В 10 лет меня разбил паралич,— продолжает Мариа 
Роса.— Но, пожалуй,— она как-то помедлила,— это не 
очень меня опечалило. Мне даже нравилось лежать и ле¬ 
жать и читать сколько угодно. Большего наслаждения в 
те годы я не испытывала. А потом родители повезли всех 
детей в Европу. Театры, выставки. Помню, однажды 
мать пришла пожелать нам спокойной ночи, и сестры 
стали жаловаться ей, что меньше развлекаются, чем я. 
И мать шепотом, со слезами их успокоила: «Не завидуй¬ 
те, девочки. Вы еще вернетесь в Европу, а Мариа нико¬ 
гда. Она всю жизнь просидит одиноко е своей комнате». 

Роса Оливер не говорила мне этого, но я думал, гля¬ 
дя на нее, как, должно быть, сложно шла ее юность, ее 
познание мира. Пора любви и жизнь других людей, шум 
городских улиц и песни ветра в пампе — все через окно 
в комнате, через окно в комнате, через других. Бывают 
натуры, впитывающие, как губки, веяния времени и чу¬ 
жие взгляды. Они не заботятся о своих, и подчас им лег¬ 
че жить. Мариа Роса Оливер не такая. Может быть, не¬ 
подвижность сосредоточила ее и сделала аналитичной, а 
ум заставила стремиться к самостоятельности. Она долж¬ 
на была вырабатывать свои взгляды сама и уметь от¬ 
стаивать их, потому что к ее взглядам могли относиться 
пренебрежительно. И она училась их отвоевывать. Кни¬ 
ги привили ей много хорошего, но принесли известную 
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космополитичность во взглядах. Читая Толстого и Гюго, 
Достоевского и Шекспира, Брехта и Хэмингуэя, она легко 
становилась гражданкой любой страны, но ей нужно бы¬ 
ло стать гражданкой своей родины. 

Цепь событий двадцатых годов толкнула Мариа Роса 
Оливер к этому. Дамы-патронессы в театре «Колон» на¬ 
граждали измученных бедных женщин медалью «За доб¬ 
родетель» я дарили им по сто песо, а Мариа говорила 
друзьям: «Вот в этих благодетельниц и я хотела бы 
швырнуть бомбой». Газеты иронизировали над книгой 
Джона Рида «Десять дней, которые потрясли мир», а для 
неподвижной девушки ее страницы приближали к забо¬ 
там собственной страны. 

— Тревоги России напомнили мне, что я аргентин¬ 
ка,— очень сдержанно и без доли ложного пафоса гово¬ 
рит Мариа Роса.— Вслед за книгой Джона Рида я увлек¬ 
лась произведениями писателя Хадсона. Он жил и воспи¬ 
тывался среди гаучо, и одна из его книг — о граждан¬ 
ской войне в Парагвае «Давно и далеко отсюда» — была 
в годы моей юности очень популярной. В 14 лет у Хадсо¬ 
на был сердечный удар, и он стал мало двигаться. Но пи¬ 
сатель начал наблюдать природу Аргентины и знал ее, 
как никто. Он различал, пение птиц, он мог объяснить 
историю каждого дерева, каждого цветка и каждой тра¬ 
винки. Природа связывала его с людьми и родиной. 
На 31-м году от роду он уехал в Англию лечиться и увез 
с собой из Аргентины только маленький нежный цветок 
по имени Доброй ночи. Уже умирая, он вдыхал тонкий 
аромат, и это будило воспоминания, и Хадсон писал и 
писал о пампе и бедных крестьянах—гаучо, об их страда¬ 
ниях и смелости, пока не остановилось его сердце, и на 
груди у него лежал цветок Доброй ночи. 

Анатолий Софронов, Вадим Поляковский, который 
слово за словом переводил рассказ Мариа Роса, и я — все 
мы в комнатке сидели, потрясенные этой грустной и кра¬ 
сивой историей. А Мариа Роса добавила: 

— Его книги стали для меня тем, чем был для него 
этот цветок. Через любовь к родной природе я начала 
отходить от идей космополитичности, которые внушили 
мне книги разных стран. Природа привела меня к про¬ 
стым людям, без которых она не может жить. 

В 1928 году начинается литературная деятельность 
Роса Оливер. Ее статьи о театре, о писательских школах 
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еще несут в себе формалистическое влияние, но они са¬ 
мобытны, остры, и очень скоро имя Оливер становится 
известным. Первым поддержал и поздравил ее Ригардо 
Гуиральдис, автор книги «Дон Сегундо Сомбра»-г вол¬ 
нующего, поэтичного труда о любви к человеку. 

Год шел за годом, и каждый из них проходил в по¬ 
исках и борьбе. В период реформы конституции Мариа 
Роса Оливер участвует в создании «Аргентинского союза 
женщин», и ее избирают вице-президентом этой органи¬ 
зации. Против деятельности союза восстала церковь. 
Требования политического и социального равенства жен¬ 
щины церковники опровергли католическими догмами. 
Но Роса Оливер сама цитировала евангелие. Она спра¬ 
шивала: «Зачем люди стремятся к богатству, если Хри¬ 
стос говорил, что легче верблюду пролезть через игольное 
ушко, чем богатому попасть на небо!» А затем новая 
страница борьбы. На весь мир прогремели события в 
Испании. Мариа Роса и сотни таких, как она, ищущих, 
мятущихся подчас интеллигентов, поняли в те месяцы, 
где они должны стоять. Мир был потрясен расстрелом 
выдающегося испанского поэта Гарсиа Лорки. Он был 
личным другом Мариа Роса. Столько часов она слушала 
его вдохновенные стихи! Она понимала его душой и лю¬ 
била в нем бесконечную жажду служения людям. И вот 
Лорка расстрелян. Мариа Роса очень точно и строго го¬ 
ворит: «Той же пулей фашистами были поражены все 
наши интеллигентские колебания». 

Год шел за годом, и Мариа Роса Оливер, мечтательная 
девушка с книгами, уносившими ее во все миры и все эпо¬ 
хи, спустилась на землю и стала работником этой зем¬ 
ли, и собственное несчастье отодвигалось все дальше и 
дальше. 

И случилось, что не она, а сестры ее никогда больше 
не видели Европы. А Мариа Роса забыла счет изъезжен¬ 
ным километрам (да еще, как шутит она, раза два брала 
с собой дочерей сестер в поездки). 

У меня ушло несколько страничек в блокноте на то, 
чтобы кратко записать даты, страны и дела, с которыми 
связано имя этой титанической женщины. И хотя бы 
несколько таких записей я приведу здесь. 

1936 год. Роса Оливер возглавляет эксперименталь¬ 
ный театр «Занавес». В том же году она читает большой 
цикл лекций в институте «Аргентина — США». В 1941 го- 



ду работает в «Союзе победы». 1942—1944 годы по при¬ 
глашению президента Рузвельта сотрудничает в Вашинг¬ 
тоне в комитете по защите культуры Америки от фашизма. 
В те же годы читает лекции в американских университе¬ 
тах. И уже тогда друзья предупреждают ее: «Если ты бу¬ 
дешь всегда говорить то, что говоришь сейчас, придет 
время, и тебя не пустят в США». 

1948 год. Мариа Роса—одна из основательниц ассо¬ 
циации «Друзья мира». В 1950 году в Варшаве ее избира¬ 
ют членом Всемирного Совета Мира, затем Вена, СССР, 
Китай, Хельсинки, Цейлон. 

Неподвижная женщина двигается по всему миру. 

А сколько за каждым таким движением, событием 
стоит волнений и какие нужны для всего этого силы?!. 

Несколько лет назад мы могли прочитать в газетах 
сообщение о латиноамериканской конференции сторонни¬ 
ков мира. Знаете, как шла ее организация? Два месяца 
Мариа Роса готовила конференцию в Рио-де-Жанейро. 
Но за пять дней до открытия правительство Бразилии 
запретило ее проводить. Оливер переносит дела в Монте¬ 
видео, но за два дня до открытия и здесь запрещают со¬ 
брание. Удалось добиться разрешения на встречу в част¬ 
ном доме, где могло разместиться по два человека от 
каждой страны. А более 300 приехавших уже представи¬ 
телей общественности должны были вернуться по домам. 
Мариа Роса обращается за помощью к профсоюзам, но 
в залы города доступа нет. Либо в частном доме, либо 
на улице —таково решение властей. Очень хорошо! 
И вместо четырехсот шесть тысяч человек на одной из 
площадей Монтевидео участвуют несколько дней подряд 
в работе конференции... 

Уже давно минул обеденный час, и Пепа устала пред¬ 
лагать нам чай, а конца беседы и не видно. 

— Э-э, Мариа,— с грубоватой непосредственностью 
вступается за нас Пепа,— ты уж заговорила их оконча¬ 
тельно. 

Мариа Роса, в свою очередь, подтрунивает: 

— Не хочешь ли ты прочитать им проповедь? 

Мы догадываемся, что Пепа беспокоится за Оливер, 
и прощаемся. 

— Обязательно напишите,—улыбается Мариа Ро¬ 
са,— что Ленинская премия Мира — величайшая награ- 
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да для меня. Я сделаю все возможное, чтобы быть достой¬ 
ной этой премии. 

Мы вышли на улицы, когда они уже были полны пред¬ 
вечерней спешки. Духота не спала, и все ниже и ниже 
наползали на крыши домов дождевые тучи. Порывистый 
ветер доносил из пампы — степного раздолья, окружаю¬ 
щего Буэнос-Айрес,— запахи осенних цветов и прижарен¬ 
ных солнцем трав. Ла-Плата еще больше порыжела, и 
белогривые волны кидались на одиноких рыбаков у набе¬ 
режной в парке Палермо. 

Незнакомый город, в котором мы жили только пять 
дней, стал после разговора с Мариа Роса Оливер как-то 
ближе и понятнее. Мы шли в гостиницу так, будто ходили 
уже много лет по этим улочкам и не брялись заблудиться. 
На углу одного переулка девушка продавала цветы. В ее 
корзиночке лежал ровный рядок немного грустных, но 
пахучих букетиков. Люди шли торопливо, спешили с ра¬ 
боты домой, но многие останавливались и покупали цве¬ 
ты. Видно было, этот цветок любят, недаром он ласково 
называется Доброй ночи. 
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